林笙依舊背對著他，沒有任何回應，仿佛已經睡著，但那微微繃緊的肩線卻泄露了她并未入睡的事實。
周祈年站在原地，等待著一個不可能得到的許可，空氣中的沉默幾乎要凝成實質，壓得他喘不過氣。
他看著她固執的背影，最終還是妥協般地，帶著最后一絲掙扎，低聲開口，語氣近乎乞求：“笙笙，可以嗎？”
這一次，林笙終于有了反應。
她緩緩地轉過身，因為發燒而氤氳著水汽的眼眸在昏暗的壁燈下顯得格外清亮，也格外冰冷。
她直視著他，嘴角扯起一抹極淡的帶著嘲諷的弧度，聲音沙啞地反問：“周祈年，你覺得可以嗎？”
這句話像一盆冰水，將他心中那點微弱的希冀徹底澆滅。
他當然知道答案。
他怎么可以？他怎么配？
在她如此厭惡他，只想與他劃清界限的時候，他提出留在同一個房間，哪怕只是睡在沙發上，對她而言都是一種冒犯和困擾。
周祈年的喉結艱難地滾動了一下，所有準備好的說辭，所有“不放心”的理由，在她這雙冰冷的眼眸注視下，都顯得那么蒼白無力。
他沉默下來，下頜線繃得緊緊的，眼底是濃得化不開的痛楚和無力。
“出去。”林笙不再看他，重新背過身去，聲音不大，卻帶著不容置疑的決絕。
周祈年垂在身側的手悄然握緊，指節泛白。
他看著她又將自己蜷縮起來，拒絕任何靠近，心像是被無數細線拉扯著，疼痛難忍。
“你發燒了，我不放心……”他試圖做最后的堅持，聲音干澀。
“我讓你出去！”林笙猛地拔高聲音，帶著崩潰的邊緣的哭腔，她掀開被子，作勢就要下床：“你不走是吧？好，我走！”
見她真的要走，周祈年瞬間慌了神。
“我走！”他急忙上前一步，卻又不敢碰她，只能急切地阻止：“你別亂動，我走，我馬上出去！”
他深深看了她一眼，那眼神復雜得像是包含了千言萬語，最終卻只化作一片沉沉的晦暗。
見她的情緒自始至終沒有任何變化，只能頹然轉身，輕輕帶上了房門。
幾乎是在房門合上的瞬間，里面清晰地傳來了“咔噠”一聲——
她將門反鎖了。
周祈年站在門外，聽著那聲清脆的落鎖聲，呼吸猛地一滯。
他高大的身軀微微晃了一下，抬手撐住冰冷的墻壁，才勉強穩住。
靠在門板上，他緩緩閉上眼，濃密的睫毛在眼瞼下投下深深的陰影，臉上寫滿了被徹底拒絕后的痛苦和無助。
他知道，這扇門隔開的，不僅僅是空間，更是她對他緊閉的心門。
門內，林笙聽著門外再無動靜，緊繃的神經才稍稍放松，脫力般重新倒回床上。
發燒帶來的眩暈和疲憊如同潮水般涌來，腰后的鈍痛也陣陣襲來。
她蜷縮在寬大的床上，身體很累，腦子卻異常清醒，混亂地閃過今晚發生的種種，閃過周祈年抱著她時那強勢又溫柔的臂彎，閃過他蹲在床邊時那卑微懇求的眼神……
心亂如麻。
她不知道自己是什么時候睡著的，或許是在天快亮的時候，身體的疲憊終于戰勝了精神的煎熬。
睡夢中，她似乎感覺到一只微涼的手輕輕探了探她的額頭，動作輕柔得像是羽毛拂過，帶著小心翼翼的珍惜。
但她太累了，沉溺在昏沉的睡意里，無法醒來確認那是否是幻覺。
客房門被用鑰匙輕輕打開，周祈年悄無聲息地走了進來。
他在床邊駐足，借著窗外透進來的熹微晨光，凝視著床上熟睡的人。
她似乎退燒了，臉頰不再那么紅，呼吸也變得平穩綿長。
睡著的她褪去了所有的冰冷和尖刺，眉眼柔和，長睫在白皙的肌膚上投下淡淡的陰影。
周祈年的目光貪婪地流連在她臉上，從精致的眉眼，到秀氣的鼻梁，最后停留在那雙因為發燒還有些干燥，卻依舊形狀美好的唇瓣上。
他喉結微動，一種難以抑制的渴望從心底升起，驅使著他緩緩俯下身。
他想吻她。
想用這種方式確認她的存在，確認她真的就在他觸手可及的地方。
然而，在距離她的唇只有寸許的地方，他猛地停住了。
他怕。
怕驚醒她，怕看到她醒來后那雙盛滿厭惡和冰冷的眼睛。
最終，他極其克制地，將那個未盡的吻，輕輕落在了她微蹙的眉心。
溫熱的，帶著他所有未言說的悔恨，思念和卑微愛意的觸碰，一觸即分。
周祈年靜靜又看了她片刻，才起身替她掖好被角，將每一處可能透風的地方都仔細壓好，確保她不會著涼。
然后，他又站在原地，靜靜地看了她好一會兒，這才轉身，輕手輕腳地離開了房間，再次將門輕輕帶上。
下樓時，白琴已經在廚房和餐廳間忙碌，準備著早餐。
空氣中彌漫著食物的香氣。
看到兒子下樓，白琴關切地迎上來，壓低聲音：“祈年，笙笙怎么樣了？我昨晚聽到動靜……”
“退燒了，剛睡著。”周祈年聲音有些沙啞，帶著一夜未眠的疲憊：“媽，別去打擾她，讓她多睡會兒。”
“我知道我知道。”白琴連連點頭，看著兒子眼下的烏青和憔悴的神色，心疼不已：“你也是，一晚上沒睡吧？臉色這么差。”
也在她話音剛落下的一瞬，穿著可愛睡衣的小姑娘揉著眼睛從樓上跑下來，聽到奶奶和爸爸的對話，立刻睜大了眼睛，驚喜地撲到周祈年腿邊，仰著小臉，奶聲奶氣地問：“爸爸！是媽媽回來了嗎？媽媽是不是不走了？”
周祈年蹲下身，將女兒軟軟的小身子抱進懷里，感受著那份依賴和溫暖，心中卻一片酸澀。
他看著女兒亮晶晶的，充滿期盼的大眼睛，喉嚨發緊，試探著，帶著一絲連自己都不確定的希冀，輕聲問：“小初……想讓媽媽留下來嗎？”
小姑娘用力地點點頭，但隨即又有些不確定地歪了歪腦袋，小手摟住爸爸的脖子，小聲說：“當然想！但是……我不知道媽媽會不會留下來。”
她能看出來，媽媽在生爸爸的氣……
孩子天真又努力的話語，像一根針，精準地刺中了周祈年心中最痛的地方。
他緊緊抱住女兒，盡量掩去眼底洶涌的淚意和痛苦，勉強揚起一抹笑，將小姑娘的注意力轉移到了幼兒園的事情上，
他不想讓這件事，波及到孩子身上。
白琴在一旁看著，亦是心酸不已。
她走上前，輕輕拍了拍周祈年的背，柔聲道：“祈年，今天就在家好好休息吧，別去公司了，你看你，這段時間人都瘦脫相了，公司那邊……不是還有你爸爸嗎？”
周祈年緩緩抬起頭，臉上的疲憊清晰可見，他搖了搖頭，聲音低沉而堅定：“不了，公司那邊還有事。”
白琴看著他這副樣子，又是心疼又是氣惱，忍不住道：“什么事能比你的身體，比……比笙笙還重要？你就不能趁著她在，好好……”
“媽。”周祈年打斷母親的話，嘴角扯起一抹極其苦澀的弧度：“她醒來后，一定不愿意見到我。”
他頓了頓，聲音輕得像是自言自語，帶著一種認命般的卑微和可憐：“我在這里，只會讓她更不開心，更想離開。”
說完，他輕輕放下女兒，揉了揉她的頭發，低聲道：“小初乖，在家聽奶奶的話。”
然后，他拿起搭在沙發上的外套，沒有再看白琴和女兒，徑直走向門口，背影在晨光中顯得格外孤寂落寞。
白琴看著兒子離開的背影，張了張嘴，最終所有的話都化作一聲長長的、無奈的嘆息。
她何嘗不明白，兒子是用這種近乎自虐的方式，在小心翼翼地維持著那一點點微弱的，可能讓林笙留下的機會。
他只是，不敢再惹她厭煩了。