隔著不到一米的距離，不輕不重的四個字就這么當頭砸過來。
砸得涂朝夕半天緩不過勁兒來。
連帶著南柯和林樾也愣在了原地。
被三道融匯了疑惑，謹慎，欣喜……太多情緒的目光望著，涂窈有些招架不住，移開了視線。
她搓了搓指尖，又飛快地指了個方向，繼續說，“……那邊就是我們學院。”
“里面有我們自己種的草藥園，有一個不大的池塘，很漂亮，很適合拍合照。”
“有兩個我們平時上課的公共教室也可以進去，公共教室出來過兩條走廊就是食堂，體育館……”
涂窈停頓了一下，看了眼手表，“現在是八點。”
“我可以下午搬宿舍，有三個小時的時間帶你們逛。”
她重新抬頭，努力鎮定地看過去，小聲補充：“……但是我拍照技術不是很好。”
眼前的三個人還愣著，眼神一動不動地盯著她。
涂窈有些無奈，“所以要拍……”
“……沒關系，二哥會拍。”
還沒說完，南柯率先反應過來，走上前。
如果他沒有體會錯，這是重逢后，他們第一次收到涂窈主動釋放的小心翼翼的親近。
南柯維持著平靜的神色，望著她認真重復：“二哥會拍。”
“我這幾年一直在海內外到處跑，大哥和老三也有各自的工作，沒辦法常常見面，只能多拍些照片。”
有時候異國他鄉的街頭，有時候是演出的合照，更多的時候是每一個起飛落地的航班照。
他自然而然地也試圖給涂窈灌輸一點他們這些年的信息。
涂窈慢慢聽著，南柯的聲音和他的長相一樣，溫柔又和緩，每一句的尾音都格外平和，毫無攻擊性。
偏偏輕而易舉地擦過她的心防。
涂窈抿了抿唇，歪過頭：“……那你們呢？”
涂朝夕回過神，用力閉了下泛紅的眼睛，哼笑了一聲。
“涂小毛，看不起你哥是吧，你哥好歹是大名鼎鼎的大明星，什么不會！”
說著眼神示意另一個。
林樾張了張嘴，一句“我也會”在喉嚨里猶豫地滾了滾，到底沒滾出來。
語氣微微僵硬：“……我也不會。”
涂朝夕：……
林樾又立刻補充：“但是沒關系。”
他認真地望著眼前的女孩，“有大哥和二哥在，我們不會拍也沒關系。”
涂窈一愣，眨了眨眼，“……哦。”
她慢慢轉過身，“……那走吧！”
連她自己也沒察覺到，聲音連帶著腳步都忽然地雀躍起來。
臨近畢業，學校的人流量一下就多了起來。
就跟涂窈說的一樣，這段時間學校對外開放，有不少家長拉著自家孩子在附近打卡拍照。
走著走著，涂朝夕盯著前方，忽然腳步一頓。
他拉住涂窈的胳膊，遲疑道：“我……要不要換身衣服？”
涂窈回過頭：？
以為她沒聽清，涂朝夕又重復了一遍：“我要不要換身衣服？”
“你看他們。”
涂窈順著視線看過去，學院門口到處都是奔著畢業打卡來的家長，西裝革履的中年男人，旗袍裙裝的女人，幾乎每個人都打扮得光鮮亮麗。
涂朝夕神色肉眼可見地凝重起來。
再看看他，他今天出門急，隨便穿了套最不起眼的休閑裝，普通的款式普通的顏色，跟時尚壓根掛不上邊。
……又失策了，早知道不該把音樂節那天的高定送回去，這會兒至少還能撐撐場面。
“你倆也是，平時穿得有模有樣，今天怎么都這么丑？”
看完自己，涂朝夕順利把注意力轉到了兩個弟弟身上，語氣藏不住的嫌棄。
“這什么顏色？你平時不是喜歡穿白色嗎，這件黑不溜秋的什么時候買的？”
“老三，你不是西裝不離身嗎，今天怎么不穿？”
南柯跟林樾下意識地看了眼對方，眉心也不由得地皺了起來。
涂窈：……
短短半分鐘，涂朝夕從頭到腳挑出來一大堆毛病。
衣服難看，鞋子難看，發型難看……
“今天怎么回事？一個比一個丑！”
涂朝夕沉下臉思索了一會兒，果斷一手拽一個，掉頭就走。
“不行，都回去換身衣服，重新來過！”
涂窈：……
眼看三個人已經走出幾步遠，涂窈趕緊跑過去攔！
“等等等等！”
可無濟于事。
“等什么等！”
涂朝夕神色嚴峻，張口駁回，走了兩步，想到什么，忽然又退了回來。
涂窈傻站在原地，看著他視線從上到下凝重地打量過來，然后盯著她身上的灰色夾克外套不放。
“……怎么了？”
話音剛落，就被一只大手一把拉了過去。
涂朝夕黑著臉，擒住毫無防備的女孩，徑直往前走。
嘴上罵罵咧咧：“還怎么了，你說怎么了？”
“你身上穿的什么玩意兒？以前花花綠綠五顏六色好歹喜慶點，現在怎么學你二哥，灰撲撲跟個撲棱蛾子似的！”
“還有，這么重要的日子你也不早說，你要是昨天告訴我們，今天不就能好好準備直接過來撐場子了嗎！”
“這下好了，什么都沒準備，一大家子各有各的丑法！”
“你看看人家，再看看我們家！”
涂窈就這么被半挾持地，聽著頭頂劈頭蓋臉砸下來的一堆怨氣沖天的抱怨。
可明明是語氣不爽的幾句話，卻感受不到無論是涂朝夕，還是南柯，林樾有任何煩躁，負面的情緒。
就像她明明好像在“挨罵”，卻聽得莫名地覺得輕快。
聽得她想理直氣壯地反駁回去。
終于，在快要被拉出校門口的一刻，涂窈臉色微微漲紅，憋出兩個字。
“……不丑。”
輕到無聲的兩個字，偏偏涂朝夕就聽見了。
他忽然地停下腳步，垂下頭，遲疑地看過去：“……什么？”
懷里的女孩眼神忽閃，“我說不丑。”
趕在涂朝夕開口前，涂窈鼓起底氣，抬頭望向他，一字一句認真道：“我覺得好看。”
又盯著南柯身上黑灰色的長風衣，“黑衣服好看。”
再轉向林樾：“不穿西裝也好看。”
繼而看向還摟著她的青年，繼續說：“你也好看。”
最后，她輕拍了一下衣角，自如地點點頭。
“我也很好看。”
說完不等他們反應，涂窈環視了一圈，立刻朝不遠處一個女孩跑過去。
她把手機塞到女孩手里，小聲說了幾句。
然后又跑了回來，把怔愣在原地的三人分別挪了挪位置。
回頭確認了一遍，正好是學校門口最中間的位置。
她認真地扯了扯嘴角，練習了幾遍笑起來的弧度，朝對面的女孩比了個手勢。
涂窈看向鏡頭，她想，狼牙的主人好像沒有說錯，大家會因為她喪失了那些記憶而感到難過。
她也會因為覺得無法盡快地給予同等的愛而感到難過。
可更多的時候，是只要在一起，即便她只能說出單薄的幾個字，也藏不住，壓不下，如雨后春草，細微卻茂密的，一些關于開心的味道。
下一秒，“咔嚓”一聲。
拍下了時隔四年，也是他們長大后，第一張合照。