鄭遠山站在原地，一直沒動。
他忽然想起六十年前。
昆侖山異動那年他七歲，跟著父親和大爺鄭橋，還有十幾個鄭家族人，一起進山查探情況。
那時候沒有這些高科技裝備。
沒有烏尼莫克，沒有軍用GPS，沒有耐寒零下五十度的復合繩索。他們只有牛皮繩、羊皮襖、幾把生銹的冰鎬，和一袋摻了糌粑的炒面。
阿帕說，必須得進去看看。
傳說龍脊之眼才是真正的昆侖入口，但那入口到底是什么樣子，在哪里根本沒人知道。守鼎人世代傳下來的，只有一個大概的范圍，就是這片冰塔林。
至于那龍脊之眼是什么？在哪里開？
沒人知道。
只能守，守著，等。
等天門開。
他們在這片冰塔林里守了四十七天。
四十七天，沒有看見一道裂隙，沒有聽見一聲異動。只有永無止境的風雪和那種永遠不亮起的天光。
糧食吃完了。有人開始浮腫，有人開始說胡話。大爺鄭橋的腿凍壞了，黑紫色的，一碰就掉皮。
第十五天，鄭橋把鄭遠山叫到跟前。
“山子，”他說，“阿帕可能出不去了?！?br/>七歲的鄭遠山不懂。
“那阿爸呢？”
鄭橋沉默了很久。
“你阿爸……他得進去。”
“那我呢？”
“你得回去，我們鄭家不能后繼無人?！?br/>“我一個人？”
“一個人?！?br/>鄭橋把腰間的紅繩解下來，系在他手腕上。那紅繩是他阿帕成親時阿娜親手編的，編了六股，說是長長久久。
“拿著這個，”他說，“往后你一個人，也得活?！?br/>鄭遠山攥著那根紅繩，懵懵懂懂。
后來呢？
他后來想了無數次，真的不記得了。
他只記得有一天早上醒來，周圍靜得可怕。他爬起來，發現所有人都躺著，一動不動，阿帕鄭橋也躺著。
他推了推阿帕，他的身體已經硬了，眼睛還睜著，望著那片鉛灰色的天空。
只有阿爸不在了。
七歲的鄭遠山跪在他身邊，跪了很久。
然后他站起來，一個人往回走。
走了多少天，他不記得。只記得走到最后，鞋底磨穿了，腳掌凍裂了，每走一步都在冰上留下一道血印。
他走出來了。
當然走出來不止他一個人，還有他阿爸。
他忽然想，當年阿爸走進去那天，發生了什么？
他不知道。
他當時睡著了。
阿爸回來后，就像完完全全換了個人，以前喜歡吃辣，竟然是一口辣椒都吃不了，而且還時常說一些瘋瘋癲癲的話。
他會突然沉默地看著他，然后什么也不說，直到最后他確診了精神分裂，住進了精神病院。
鄭遠山有時覺得這人是他的阿爸，有時又覺得他的軀殼里裝著另一個人。
這個疑團在心里六十年了，一直無從考證。
他也沒有機會再進昆侖。
不是不想，是因為昆侖入口六十年開一次。
鄭遠山已經呆愣了幾分鐘了。
他沒有說話，也沒有動，只是望著遠處模糊的群山沉默。
林澗走過去，在他身側站定。
“入口在哪里？”
鄭遠山開口，聲音被風撕得沙啞：“龍脊之眼?！?br/>“那是什么？”
“不知道?！编嵾h山答得很慢，“我阿帕當年只說龍脊開眼，方見昆侖。我問過他什么是龍脊之眼，他搖頭，說，到了就知道了?！?br/>他頓了頓。
“后來他沒回來?！?br/>風從四面八方直灌進來，雪不是慢慢飄下來的，是被狂風卷著橫著飛，撞在面前的冰壁上，發出嗚嗚的悶響。
林澗可以肯定，他們現在就站在一個冰上面，風一猛，所有人的身子就跟著晃。
漫天都是灰白一片，視線被擋得只剩眼前幾米。
雪粒打在裸露的皮膚上，又冷又疼，眼睛只能半瞇著，一張嘴就灌進冷風，連呼吸都變得費勁。
既然要等山門開，這么下去肯定不行，沒多久就得失溫凍死這里。
營地扎在一處背風的凹地里。
說是背風，其實只是相對而言。
高原上的風是沒有死角的，它從四面八方涌來，貼著冰面嘶吼，把帳篷吹得獵獵作響。雪粒打在帆布上，噼里啪啦，就像群鬼敲門。
阿瑤蹲在帳篷口，用爐頭化雪燒水。火苗在防風罩里跳動，映著她半張臉，明暗不定。
林澗坐在帳篷最深處，手里攥著衛星電話。
屏幕亮著，信號格只有微弱的一格，在滿格和零之間來回跳動。
阿瑤余光掃到他，手上的動作頓了頓。
她沒說話，只是把燒開的水倒進保溫杯里，輕輕推到他腳邊。
林澗抬眼，對上她的目光。
那雙金色的眸子里格外安靜，像深潭里的月影。沒有追問，沒有安慰，只是那樣看著他，然后垂下眼，繼續低頭燒下一鍋水。
林澗低下頭，拇指終于按了下去。
電話響了三聲。
第四聲，被接起來了。
“林澗？”
那頭的聲音低沉，帶著一夜未眠的沙啞，但壓得很穩，是林鎮南。
林澗握著電話的手緊了緊。
“爸。”
沉默了兩秒。
“還知道打電話回來?！绷宙偰系穆曇魶]有起伏，但林澗聽出來了，那底下壓著的東西，不是憤怒，是別的什么，更沉的。
“翅膀硬了，出門現在都講究派頭了?！?br/>林澗沒接話。
帳篷外，風還在嘶吼，雪粒打在帳篷上，噼啪作響。
“媽呢？”他問。
那頭沉默了一瞬。然后是一陣窸窣聲，像手機被拿起來，換了個方向。
“大林?！?br/>是倪瑞雪的聲音。
比林鎮南輕得多，也軟得多，但林澗聽得出來，那軟底下藏著的東西不動聲色的審視。
“你那邊怎么樣？”她問，語氣尋常地像在問出差在外的兒子吃了沒有。
“還好?！绷譂敬稹?br/>“還好。”倪瑞雪重復了一遍這兩個字，語氣里盡是不滿，“你從小到大，只要說‘還好’，就是一點都不好?！?br/>林澗沒說話。
“大林，”倪瑞雪不再是方才那種尋常語氣了，一字一頓，“老周調的那批物資，是怎么回事？”
“四架S-92，十臺烏尼莫克，高原改裝，軍用標號的燃油……你告訴我，這是要去做什么？”
林澗沉默。
“你爸在書房坐了一整夜，煙灰缸滿了三回。他不說，我也不問。但林澗，”倪瑞雪頓了頓，“你是我兒子?！?br/>電話那頭，有什么東西碎了。
不是真的碎，是倪瑞雪的聲音里，有某根弦繃得太久，終于斷掉了。
“你妹妹沒了，你要是再……”
她沒說下去，但林澗知道?！皨?，我會回去?！?br/>那頭沉默了很久。
林澗正要說些什么，衛星電話的屏幕暗了下去，最后那格信號也消失了。
帳篷里安靜得只剩風聲和水沸的咕嘟聲。
一只手伸過來，把保溫杯往他手邊又推了推。
林澗抬起頭。
阿瑤已經移開了目光，低頭攪著鍋里的水，側臉被火苗映得忽明忽暗。火光在她臉上跳躍，把那雙向來清冷的金瞳也染上了幾分柔軟。
她是什么時候喜歡上他的？
阿瑤自己也說不清。
也許是不打不相識那會兒，他擋在她身前，明明自己也一身傷。也許是他救她那次，或者她救他那次。也許是看他練功時，晨光落在他肩背上，她突然就不想移開眼了。
又或者，是在那些她抗拒他、揶揄他、取笑他的瞬間里，喜歡不知不覺就生了根。
她只知道，臨夏之后，她越來越能看清自己的結局，那不是什么好下場。六門的命，趙家的血，祖靈的召喚，像既定的路，或早或晚她都要上路。
可她舍不得他。
明知不該，還是想多陪他走一段路。
阿瑤沒有看他，聲音壓得很平：“林澗，你就到這里吧。這是六門的事，剩下的路讓六門自己走?！?