據傳，佛祖釋迦牟尼的出生地附近有座香山，是大慈大悲觀音菩薩的得道之所。由此佛教傳入中土后，以觀音為主祀的寺廟，大部分都叫做香山寺。

    似乎北平的香山就是這么得名的，每年農歷二月十九、六月十九和九月十九，香山碧云寺都要舉行香會，方圓數百里的香客慕名而來，場面顯得極為熱鬧。

    六月初，并不是游香山的好時候，因為紅葉未紅，滿山郁郁蔥蔥。

    特別是臨近中午時，日頭曬得人腦袋發暈，一躲進樹蔭就不想再出來。

    周赫煊和李壽民體力最好，走起山路來輕輕松松。巴金就要弱得多，沒爬多久的山便氣喘吁吁，還在路邊撿了根樹枝做拐杖。

    梁思成、林徽因夫婦則非常專業，他們自制了登山靴和登山杖，還戴了兩頂草帽遮蔽太陽。兩人爬山時速度平穩，不快也不慢，盡量減少體力消耗。

    那幾個北大星星詩社的學生就糟糕得多，剛開始頗為興奮，說說笑笑還小跑前進。結果沒走多遠，一個個便體力耗費大半，叫苦連天的艱難挪動腳步。

    “我就說早點出發嘛，這都快中午了，太陽曬死人！”那個叫姚薇薇的女生抱怨道。

    柳麗穎擦著額頭細汗說：“都怪陳子亞，說好的七點鐘出發，結果到了八點半還在睡懶覺。”

    陳子亞尷尬的笑道：“是我不好，昨晚看書看得太晚了，半夜才睡。”

    馬玨說：“好啦，好啦，趕快追上周先生他們。”

    “早知道今天太陽這么大，我就不來爬山了，”姚芳拿本書當扇子，指著前方說，“就快到碧云寺了，那里能討些水喝。”

    民國時候爬香山、游碧云寺，還真是挺累人的。因為基礎設施建設太差，山路極為難走，不像后世把路面修得整整齊齊。

    上午十一點左右，眾人終于抵達碧云寺。

    周赫煊只隨便看了幾眼，就頓生物是人非之感。他上輩子和女朋友一起游過碧云寺，那時的許多景點都修復過，而今卻是破敗不堪。

    香山碧云寺始建于元朝，到清乾隆年間大規模擴建，相傳有二十八處盛景。

    八國聯軍侵華時，碧云寺遭到搶劫和焚毀，二十八景所剩無幾，只余下一些殘骸供游客憑吊。

    孫中山在北方病逝后，靈柩在碧云寺安置了整整四年。常凱申幾次到北平，也居住在碧云寺行館內，連北伐勝利后的軍閥分贓大會，都是在碧云寺里召開的。

    周赫煊心想：老蔣來碧云寺，肯定不會自己爬山，多半是坐滑竿吧。

    碧云寺內有和尚居住，眾人先去給菩薩上了炷香，接著便坐在樹蔭下喝水納涼。

    等緩過勁來，巴金開始四處觀賞美景。不知何時，他站在一棟大殿的殘骸前默然不語，也不曉得他心里正在想些什么。

    梁思成、林徽因夫婦隨身帶著許多物件，他們要在此逗留許多日子，所以先去找住的地方，安置好行李回來再喊大家去吃飯。

    可能是酷暑的原因，眾人的胃口都不太好，草草吃完午飯繼續乘涼。

    李壽民牽著新婚妻子的手，成雙成對地轉悠去了。北大的幾個學生則開起了詩會，玩著些詩詞接龍的游戲，連帶著把周赫煊 把周赫煊和巴金都拉去一起玩。

    馬玨喊道：“周先生先出題！”

    周赫煊望著還沒有修復的景點殘骸，觸景生情道：“去年今日此門中。”

    巴金就坐在周赫煊旁邊，依次該他接龍：“中巴之東巴東山。”

    這年頭的大學生古詩詞水平極高，陳子亞立即說：“山花紅紫樹高低。”

    “這個簡單，哈哈，”陳棟笑道，“低頭思故鄉。”

    “鄉音無改鬢毛衰（讀催cui）！”馬玨接了一句。

    “衰（cui），衰（cui）。”姚薇薇“催”了半天也沒“催”出來。

    “哈哈，罰酒一杯！”陳子亞倒了杯開水，遞到姚薇薇面前。

    “等等，”姚薇薇喊道，“衰（讀摔shuai）蘭送客咸陽道！”

    馬玨笑道：“不行不行，讀音都不一樣。”

    姚薇薇說：“字寫得一樣就可以。”

    幾個學生爭執一番，終于還是讓姚薇薇過關了。

    這邊玩游戲玩得正嗨，梁思成、林徽因夫婦已經開始忙活了。他們先把碧云寺游覽一番，然后開始畫整體的布局圖，這個工作一直忙到天黑才完成。

    “白雪卻嫌春色晚。”

    “晚來山更碧。”

    “碧草芊芊晴吐芽。”

    “芽，芽……”

    “罰酒，罰酒！”

    “唉，真沒意思，換點別的。”

    “不如讓周先生談寫詩技巧吧，他的新詩寫得那么好，肯定有獨門絕技。”

    “對對，周先生教教我們。”

    “……”

    周赫煊被學生們慫恿著講課，他笑道：“我覺得吧，寫詩跟寫小說一樣，得先有個主題。這個主題可以是家國情懷，可以是男女之愛，可以是鄉愁思歸，可以是寂寞倦怠，也可以是高興激動……有了主題，再用詩的語言把它寫出來。能寫成什么樣子，就要看個人習慣和修養了。”

    馬玨手托香腮，歪著腦袋望著周赫煊：“有時候，我突然靈感來了，偶得一兩句。可想把這一兩句寫成完整的詩，卻怎么也寫不出來，這時該怎么辦啊？”

    “對啊，我也有這種情況。”陳子亞說。

    周赫煊聳聳肩道：“如果實在寫不出來，那可以把妙手偶得的句子存起來，說不定哪天就能用上。”

    巴金說：“也可以像《一代人》那樣，直接就是一首詩。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這首詩只有兩句即可，再多就顯畫蛇添足了，周先生的詩我最喜歡這首。”

    “那可真難，兩句詩就包含著千言萬語。”趙芳敬佩地說。

    柳麗穎眼珠子一轉，笑嘻嘻地說：“周先生，要不你現在就寫一首？”

    這個提議立即被眾人附和，都想考校考校周赫煊的現場作詩水平。

    梁思成和林徽因夫婦，正好參觀完碧云寺的整體布局回來，聽說周赫煊要寫詩，頓時停下腳步看熱鬧。