999年，隨著改革開放的進(jìn)一步深入，外國化肥漂洋過海來到中國。那些洋化肥為了能在中國市場上占一席之地，把價格壓得很低。
觀云縣化肥廠受國外化肥的沖擊和各項(xiàng)成本的制約，生產(chǎn)效益每況日下。
以前，每到化肥銷售旺季，從化肥廠門口那條街路過，總能看到化肥廠銷售科門口排著長長的買化肥的隊(duì)伍，現(xiàn)如今銷售科門口冷冷清清、門可羅雀，再沒有了往日的輝煌。
“只要思想不滑坡，辦法總比困難多！”全廠上下開始總動員，廠領(lǐng)導(dǎo)鼓勵大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，同時開始勒緊褲腰帶過日子，一邊技改，一邊改制。
以前給化肥廠送煤的煤老板，都是上搭下結(jié)賬。
那時化肥廠信譽(yù)度很高，從沒拖欠過他們的錢。后來資金緊張了，十天半個月給他們結(jié)一次賬，再后來越拖時間越長。
鄭曉紅上班的財(cái)務(wù)科已經(jīng)更名為財(cái)務(wù)處。
煤老板到財(cái)務(wù)處結(jié)賬，來了一次又一次，總是拿不到錢，便一改往日的風(fēng)度，開始嘴里不干不凈地說難聽的話。
財(cái)務(wù)處長借口去開會，躲走了。
其他工作人員看到幾個煤老板失去了理智，吹胡子瞪眼、拍桌子、打板凳，也都嚇得鎖好辦公桌抽屜，躲了出去。直到看見那幾個煤老板氣呼呼地離開，他們才敢回辦公室。
等鄭曉紅再回到辦公室時，發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉，辦公桌上壓的玻璃板全被砸爛了，地上、桌子上到處都是玻璃碎片。
自從化肥廠徹底失去信譽(yù)度，廠旁邊路上送煤的車隊(duì)也全不見了。
半個月后，煤炭告急。
生產(chǎn)化肥沒有煤這個主要原料，只能全廠停產(chǎn)。
董事長情急之下給供應(yīng)科下了死命令：想盡一切辦法，必須保證煤炭供應(yīng)！
供應(yīng)科全體人員出動，有的連夜去山西煤礦，有的在縣城周邊國道、省道路邊站著，手里舉著“觀云縣化肥廠現(xiàn)金收煤”的牌子。
在全廠上下的共同努力下，總算沒有停產(chǎn)。
屋漏偏逢連陰雨。
一天夜里，生產(chǎn)區(qū)一名操作工違規(guī)操作，造成了火災(zāi)事故，致使工友兩死一傷。
雪上加霜！
那個月不但全廠人員一個月的獎金和安全獎全沒了，本來每月10號該發(fā)的工資，到了月底都沒發(fā)。
由于缺乏資金，技改項(xiàng)目也被迫停了下來。
雖然生產(chǎn)車間機(jī)器的轟鳴聲依舊，但是廠里生產(chǎn)一線的工人士氣已經(jīng)大不如前，人們精神渙散，牢騷滿腹，都感覺沒了指望。
一些有頭腦的銷售骨干和生產(chǎn)技術(shù)人員看不到希望，開始辦理停薪留職手續(xù)，忍痛離開，有的到外地自謀生路，有的辦起私人小型化肥廠。
一時間，縣城里如雨后春筍般出現(xiàn)了很多私人磷肥廠和復(fù)混肥廠。
有的小型化肥廠為了拓展業(yè)務(wù)、搶市場，還打出：“上門服務(wù)，測土配方，送肥到田間地頭”的標(biāo)語口號，徹底顛覆了化肥廠一家獨(dú)大的局面。
化肥廠為了渡過難關(guān)，開始精簡機(jī)構(gòu)、精簡科室人員、下崗分流，許多在化肥廠工作十多年、甚至二三十年的老職工不得不含淚離開，成為下崗工人。
他們把最好的青春和一腔熱血都奉獻(xiàn)給了化肥廠，沒想到卻在人過中年后被迫下崗。
那些沒下崗的人也對廠里的前途失去信念，一時間人心惶惶。
鄭曉紅憂心忡忡地回到家，把最近廠里發(fā)生的事都告訴了許志遠(yuǎn)。
她對未來感到茫然，嘆口氣說道：“要是化肥廠真倒閉了，我能干啥啊？要不我趁早找家私人化肥廠給他們當(dāng)會計(jì)？”
許志遠(yuǎn)沉吟片刻，笑著對她說：“別急，天無絕人之路！你不是說好幾個同事都出來干私人化肥廠了嗎？他們想讓更多的人用他們的化肥，就得做宣傳！咱可以利用絲網(wǎng)印刷技術(shù)給他們印宣傳標(biāo)語、廣告衫、廣告?zhèn)悖删透纱蠖鄶?shù)人都用得著的，才能不愁生意。”
鄭曉紅聽了十分激動，高興地說：“這辦法好！咱現(xiàn)有的技術(shù)，市場需求大，投入成本又低，最適合咱現(xiàn)在的情況。”
兩人商議后，在縣城背街的一個十字路口，用一年一千五的價格租了間門面房，專接工藝印刷的活，這樣生意即使再不好，也虧不了太多。
鄭曉紅去單位辦了停薪留職手續(xù)，又和許志遠(yuǎn)趁著下班后的時間，一起把各種不干膠的樣品掛在墻上。
鄭曉紅長這么大，還是第一次開店干生意，原本對未來充滿了期待，以為生意會很好，誰知每天都是滿懷希望而來，垂頭喪氣離開。
那個年代的縣城，很少有人知道什么是工藝印刷。開業(yè)一星期，店里一個新客戶都沒進(jìn)，只印了兩次茶杯，還是以前的老客戶送來的。
鄭曉紅每天犯愁，覺得這么下去不是辦法。
許志遠(yuǎn)勸她別急，他認(rèn)為之所以沒生意是店所在的位置偏，經(jīng)過的人少，他給鄭曉紅印了一盒名片。
周末，他在店里看著，讓鄭曉紅帶著名片和絲網(wǎng)印刷的樣品去各個門店發(fā)放，他還叮囑鄭曉紅：“你給名片時，順便跟人多介紹下絲網(wǎng)印刷的使用范圍和作用。”
鄭曉紅覺得這主意挺好，打算也去找下出來開小化肥廠的同事，問問他們是否需要印宣傳標(biāo)語和紀(jì)念品之類的。
她挎著單肩包，包里裝著名片和絲網(wǎng)印刷樣品，騎著自行車，挨個門面發(fā)名片。
有的店主生意不好本來就心煩，看鄭曉紅進(jìn)來，以為來生意了，當(dāng)看到她拿著名片介紹她的業(yè)務(wù)時，立刻板著臉打斷她的話：“我們不需要。”
鄭曉紅碰了一鼻子灰，深深感受到做生意有多不易。
她幾次碰壁后就想打退堂鼓，剩下的名片也不想發(fā)了。
但當(dāng)她想到許志遠(yuǎn)還坐在店里等她帶回好消息時，就咬咬牙勸自己：遇到困難就退縮，能成什么事？
然而，她轉(zhuǎn)了半天，幾乎跑遍縣城的大小店面，仍舊無功而返。
許志遠(yuǎn)看到她垂頭喪氣地回來了，就知道她肯定是碰壁了，非常貼心地為她倒上一杯熱茶，“快坐下歇歇，喝杯茶。”
鄭曉紅說了一上午話，早就累得口干舌燥，半杯茶下肚，開始跟許志遠(yuǎn)說起發(fā)名片的情況。
“除了服裝店和食品店，其他門面店和小化肥廠我全去了，名片也發(fā)了，沒攬到生意，只有幾個人看了樣品，收了名片，說有需要會來。我那些同事剛起步，也是困難重重。”
許志遠(yuǎn)嘴上勸她慢慢來，只要名片發(fā)出去就好，心里卻非常愧疚，后悔不該讓鄭曉紅停薪留職干生意。
接連幾天，鄭曉紅一回到家就看到許志遠(yuǎn)愁容滿面地站在陽臺上抽煙，雖然鄭曉紅沒埋怨他，但他始終在想辦法打破困局。
到第四天，之前發(fā)的名片終于起了作用。
鄭曉紅一回家就告訴許志遠(yuǎn)，“今天來了個新客戶，說要在不銹鋼茶杯上印字，15個杯子，包括制版費(fèi)一共收他15塊錢，他還嫌貴，一直用手搓茶杯上印的字，說如果搓掉就不給錢！他沒搓掉，心服口服地給了錢，雖然少，好歹算發(fā)市（開張）了。”
許志遠(yuǎn)聽了卻覺得很心酸，怎么都高興不起來。
周五傍晚，鄭曉紅剛進(jìn)家門就興致勃勃地說：我今天終于接了一批活，是在男士手包上印字。明天周末，你得去店里幫忙。”
許志遠(yuǎn)說：“明天下午吧！上午我沒有空，我們單位王超群媳婦的店開業(yè)，單位的同事一塊去給她（祝）賀！中午肯定不在家吃了。明天中午，你吃不上現(xiàn)成的飯了，你早點(diǎn)回來做飯，別委屈自己，做點(diǎn)喜歡吃的！”
鄭曉紅無奈地說：“知道了。”
鄭曉紅平時很少做飯，一個中午，她手忙腳亂。
剛把鍋碗刷好準(zhǔn)備去店里，許志遠(yuǎn)回來了，鄭曉紅看他走路搖搖晃晃的樣子，就知道他喝多了。
鄭曉紅本來指望他下午可以去店里跟她一塊印包，看他喝成這樣，只好無奈地說：“你睡一會兒吧！我先去店里。”
許志遠(yuǎn)看鄭曉紅有些失望，趕緊解釋說：“我也不想喝那么多，我跟陳股長坐一塊，他比我能喝，同事們知道我酒量不行都照顧我，我沒喝多。”
鄭曉紅看他說話舌頭都不聽使喚了，還嘴硬說自己沒喝多，趕緊給他泡一杯茶放在床頭柜上，“你喝點(diǎn)茶解解酒再睡。”
再看許志遠(yuǎn)時，他已經(jīng)躺在床上睡著了。
鄭曉紅叮囑盼盼：“你在家好好寫作業(yè)，我去店里。”
盼盼點(diǎn)點(diǎn)頭，“媽，你放心！我寫好作業(yè)再看電視。”
“好孩子！”
鄭曉紅剛開門準(zhǔn)備去店里，就聽見從對門傳出來一陣罵聲：“你看你那德行！整天見酒走不動道，你見了酒比見你爹還親呢！我就不能看見你喝醉酒后那個死樣子，下次再喝醉就別回來了！”
陳超然說話已經(jīng)口齒不清，但仍舊說沒喝多。
朱敏大聲呵斥道：“還說沒喝多！說話舌頭都不聽使喚，還嘴硬！”
鄭曉紅輕輕帶上門，悄悄走下樓，去店里了。
下午，她把已經(jīng)制好的絲網(wǎng)版固定好，把手包放在絲網(wǎng)板下邊定好位，再把油墨、刮板都拿出來，一切準(zhǔn)備就緒，就等著許志遠(yuǎn)睡醒后來店里，兩人一起在手包上印字了。
時間一分一秒地過去了，鄭曉紅等的焦躁不安。
兩個多小時了，許志遠(yuǎn)該睡醒了。
她打通家里的電話，接電話的是盼盼，鄭曉紅問她，你爸還沒睡醒嗎？
“我爸接個電話，說有人找他有事就走了。”
鄭曉紅失望地放下電話。
等了片刻，她只好嘗試著自己印包，她印好一個手包，停下來把它拿過去，放在身旁不礙事的地方，接著印下一個。
就這樣，接連印了十多個，她印順手了，也不覺得難了，臉上露出了笑容，開始邊干活邊哼著歌，“風(fēng)雨彩虹，鏗鏘玫瑰，再多痛苦再多憂傷自己去背……”
她雖然唱歌走調(diào)，但心里高興的時候就愛小聲唱幾句。
鄭曉紅看身邊放滿了包，實(shí)在沒空了，只好停下來，把那些印了字的包轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。再折回頭印時，發(fā)現(xiàn)絲網(wǎng)版印不出字了。
原來是絲網(wǎng)版干了，她趕緊找來稀釋劑，用藥棉蘸著稀釋劑反復(fù)擦絲網(wǎng)版，然后再用衛(wèi)生紙把稀釋劑擦干，拿張報紙放在絲網(wǎng)板下反復(fù)印，直到字跡清晰了才繼續(xù)在包上印字。
印了一會兒，鄭曉紅覺得累了，就停下來歇歇，她看著自己的勞動成果，數(shù)了一下，已經(jīng)印好四十多個了。
她想起來老一輩常說的一句話：眼是孬種，手是英雄！
為了不耽誤客戶來拿，許志遠(yuǎn)和鄭曉紅晚上加班把剩下的包全印完了！
雖然累點(diǎn)，但想到這一百個包去掉成本，還能賺六十塊錢時，兩人都很開心。
第二天早晨，鄭曉紅打開店門，用手摸了摸包，發(fā)現(xiàn)印的字已經(jīng)干了，就把它們裝進(jìn)原來裝包的大包裝袋里。
下午，賣包的老板來取包，他拿出來看時發(fā)現(xiàn)有的包已經(jīng)粘在一起了。
原來是因?yàn)樘鞖饫洌嫌〉淖种皇潜韺痈桑麎恨旁谝黄穑譀]干透沾到另一個包上。
鄭曉紅趕緊用棉簽蘸著稀釋劑擦，因?yàn)檫@批手包是人造革，稀釋劑腐蝕包，當(dāng)發(fā)現(xiàn)擦過的包被腐蝕掉色時，已經(jīng)晚了。
賣包老板臉色鐵青，開始埋怨鄭曉紅，“客戶還等著要呢！你看這咋辦？”
鄭曉紅看著賣包老板撿出來的次品包放在店里一大片，頭都大了。
她從來沒遇到過這樣的事，一時不知所措。
兩天后，賣包老板又送來二十二個包，讓鄭曉紅給重新印上字。
結(jié)賬時，賣包老板說：“你的印刷費(fèi)一百塊錢，我不少給你，我的包進(jìn)貨價是十二塊錢一個。沾毀的那二十二個包，我交不掉，你給錢吧！”
鄭曉紅自知理虧，只能自掏腰包賠給賣包老板錢。
賣包老板走后，鄭曉紅看著堆放在地上的廢品包欲哭無淚。
這次不但沒賺到一分錢，還搭工、搭料、倒賠給賣包老板一百六十塊錢。
后來，再接到絲網(wǎng)印刷的活，鄭曉紅接受上次教訓(xùn)，每次都等印的字徹底干透再裝起來。