古城名“鏡原”，因海灣的水靜得像一面銅鏡，能映出白之月每晚的升落。
佛塔名“空聲”，塔高七層，塔尖卻空無一物，只留一個圓孔，讓月光穿過，落在塔心的石壁上。
像一枚銀色的釘。
把夜釘住，也把仰望者的影子釘住。
少年僧侶曇摩在河邊駐足，彎腰，掬一捧清澈的涼水，想洗去遠行的風塵。
水波晃動，倒影破碎又重組。
就在那短暫的澄明瞬間，他看見了一個身影——一個穿著暈染楓葉與蝴蝶花和服的少女，正從河岸的石板路上走過。
木屐聲“滴滴答答”，清脆而寂寞，應和著他指縫間漏下的水流聲，滴滴答答。
他抬起頭。
少女的背影纖細，長發如瀑，在午后的陽光下，流淌著一種近乎不祥的、動人心魄的緋紅，像晚霞浸染了最上等的絲綢。
她腰間插著一柄朱木折扇，隨著步伐輕輕晃動。
曇摩怔住了。他見過雪山之巔的日照金山，見過極夜里舞動的綠色光帶，卻從未見過這樣一種顏色，能讓心跳莫名失序。
佛塔的影子被夕陽拉得修長，橫亙在兩人之間，像一道無聲的界限。
他沒有喚她，她也未曾回頭。
只是那一抹緋紅，如同一點朱砂，落在他心中那幅名為“求道”的素白畫卷上。
苦苦追尋的“光”，似乎在這一刻，有了具體而微、觸手可及的形貌。
古城的夜很短。
短到一更鼓罷，櫻花道上的花瓣還來不及被露水浸透。
曇摩卻覺得夜很長。
長到他可以把一生重新想一遍。
……
曇摩借住在佛塔后的僧寮。
每日晨鐘暮鼓，誦經、灑掃、學煉金。
研修白色皇帝頒下的教義與律法。
那些鐫刻在銅柱上的預言書，規劃著龍、人乃至眾生成長的軌跡，將每一個體置于“最合適”的崗位，讓世界運行得井然有序。
人育于田，龍翔于天。
萬物互不侵擾，像一部上緊發條的樂盒。
而他總在間隙偷望窗外——
櫻道盡頭，少女坐在井欄，把井水當鏡子，將長發浸得愈發艷。
扇面展開，是一枝手繪的“月見櫻”，花心卻用朱砂點成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。
一日，曇摩終于鼓起勇氣，攜經卷上前。
“施主，貧僧曇摩，自極西雪原來，欲于空聲塔下參學三月。敢問——”
話未說完，少女已回首。
那是一張被月光預先親吻過的臉。
眉似遠山之黛，唇若落櫻之殘。
最攝人的，是眸色——左瞳呈冰湖之銀，右瞳卻似血月之紅，雙瞳交相輝映，如永不相融的晝夜。
少女合扇，聲音像風鈴搖曳：“我知道。”
她笑，“你每天在塔影里偷看我，不下三十回。”
曇摩的臉瞬間燒紅，訥訥不能言。
“別怕，”她轉身，木屐在石板上敲出細小的星火，“我叫楓蝶，游女而已，不在律法銅柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看?！?/p>
“你手中經卷，講的是什么？”
“講‘登月之梯’?！睍夷Φ吐暣?，“講眾生如何循階而上，抵達白之月，得長生不老?！?/p>
楓蝶忽地笑了，眼尾彎成月牙。
“長生不老……真好?？赡懿荒芟雀嬖V我，怎樣把此刻留?。俊?/p>
她伸出指尖，在井水里輕輕一點。
月影碎成千片，又復歸圓滿。
似一切未發生，又似一切已變。
……
那日以后，曇摩常在櫻道盡頭遇見她。
她聽他講雪窟里的犼，聽他講冰層下被封凍的猛犸；他聽她講檞生島潮聲里會唱歌的貝殼，聽她講月見櫻只在白之月最圓時綻開。
潮氣與梵音交織，他們并肩坐在空聲塔下，看月光穿過塔尖圓孔，把兩人的影子釘在一起，像一枚銀色的契。
楓蝶從不踏入佛塔一步。
她說：“我怕鐘聲一響，就把我驚回夢里?！?/p>
曇摩笑她癡，卻在心里記下——夢，是她不能觸碰的禁域。
……
此后，鏡原的晨昏開始錯位。
白日，曇摩在佛塔里抄經，櫻瓣落在經卷上；夜里，他登上崖頂，仰望天梯，月光把影子拉得細長，仿佛一條通往天空的纜繩。
楓蝶常來，有時提著酒，有時抱著琴，有時只帶一身落花。
她坐在他身側，把木屐晃到懸崖外，腳背挑起星屑，像要踢落整片夜。
“小和尚，你為何總看天？”
“我在找一條能爬上去的路。”
“天梯不是路嗎？”
“天梯是龍的路，不是人的路?！?/p>
“那做人豈不可憐？”
“所以我要先學會做龍?！?/p>
“可你若成了龍，還會記得人的心跳嗎？”
曇摩無法回答。
風聲過耳，如泣如訴。
……
歲月把青年磨成中年，把僧衣磨成鎧甲。
鏡原的櫻花開了又謝，謝了又開。
空聲塔第七層的銅鐘，敲到第七萬次時，曇摩的眼角已有了細紋。
他不再是少年。
額角生出第一縷白發那天，他在銅鏡前佇立良久，忽然把剃刀推遠——“煩惱絲可斷，這催人老的時光，又如何能斷？”
于是他開始蓄發，任其生長，用一枚素銀環松松束在腦后，像一束將熄未熄的磷火。
曇摩終于向內心深藏的恐懼屈服——對時間無情流逝、對肉體必然衰朽的恐懼。
若不能超越這具皮囊的局限，所有的知識與修行，不過是沙上筑塔，終究會崩塌。
“我不愿永生永世，泥足深陷于這污濁的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影。”他對著虛空喃喃自語：
“我必須上去，親身踏上那片凈土。哪怕……需要將靈魂典押給深淵，拆骨剝皮，鍛造成一級級攀升的階梯，我也要見它一面，觸碰它一下?！?/p>
教團的經卷典籍，無數次以華美辭藻描繪“白之月”作為神之凈土的無限美好、純凈無瑕，將其塑造成圣民升天后的終極理想鄉。
可曇摩卻很早就窺見了輝煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的“白之月”上，人類，似乎也從未被真正允諾過“永恒”。
那扇通往不朽的門扉，依舊只對龍類開放。
銅柱上的預言書，規劃了所有。
卻唯獨沒有規劃“超越”本身。
它允許人成長，卻不允許人成神。
可他還是想登月，登上那高天。
……
曇摩開始深居簡出。僧寮的窗，晝夜透出幽藍的光，照得櫻花道宛如海底。他不再抄經，不再撞鐘，甚至不再抬頭看月。
他的世界縮小成一張煉金臺。
臺上擺滿蒸餾瓶、離心機、反應釜。
他開始頻繁出入鏡原城的地宮深處。
那里有教團設立的煉金工坊。
蒸汽管道如巨蟒盤踞，紅水銀在玻璃器皿中沸騰，發出沉悶的咆哮。
曇摩的煉金術日益精進，已能點石成金，化水為銀，甚至窺見了生命締造的些許規律。
楓蝶依舊在櫻道盡頭等他，只是他赴約的次數越來越少，間隔越來越長。
她不再問關于天梯和月亮的事，只是靜靜看著他日漸深邃的眉眼，看著他身上沾染的、洗不掉的金屬味與血腥氣，和眼底那簇越燒越旺的、名為“野心”的幽火。
“曇摩，”一次月圓，她輕聲問，“你找到那條路了嗎？”
曇摩沒有回頭，專注地調整著壓力閥：“快了。只差最后一步……”
“需要一種能承載靈魂震顫的‘基質’?！?/p>
他忽然轉身，目光灼灼地盯住楓蝶，看著那雙異色瞳在工坊光線下，微微發亮：“楓蝶，你的眼睛……為什么是兩種顏色的？”
楓蝶下意識地摸了摸自己的長發，像被火燙到：“生來如此。”
“不，”曇摩走近，手指幾乎要觸碰到那緋紅發絲，卻又縮回，仿佛那是禁忌的圣物：
“我從古籍殘篇中得知，煉金術的巔峰成果有‘血源刻印’之說，特殊的發色、瞳色，往往是強大血脈或……特殊‘質料’的顯性表征?！?/p>
他眼中閃爍著發現真理的狂熱：“你的存在本身，或許就是鑰匙的一部分?！?/p>
楓蝶后退一步，背脊抵上冰冷的銅壁。
朱木折扇“啪”地落地。
她看著眼前熟悉又陌生的曇摩，覺得他像一尊正在被自身欲望熔鑄的青銅像。
“……我不是鑰匙，曇摩。我是楓蝶?！?/p>
曇摩卻仿佛沒聽見，沉浸在自己的推演中：“如果能解析你的生命圖譜，結合我最新構想的三重‘神經融煉矩陣’……或許能創造出真正適用于凡人的‘登神之階’！”
那一刻，楓蝶眼中某種光熄滅了。她彎腰拾起折扇，輕輕拂去灰塵，聲音平靜得可怕：“所以，我成了你的‘實驗材料’？”
曇摩一怔，似被這句話刺醒片刻，眼中閃過一絲慌亂與掙扎，但很快被更強大的執念壓下。
他伸手想抓住她，卻只抓到一把冰冷的空氣?！安?，楓蝶，你誤會了！是為了我們的未來！一旦成功，你我都能……”
“都能怎樣？”
楓蝶打斷他，抬起眼，“都能——長生？都能——成神？都能——把‘此刻’像標本一樣釘在永恒里？”
“可‘此刻’早被你殺死了，曇摩。”
她轉身，木屐聲碎在蒸汽的暗霧里，像一串被掐滅的火引。櫻花被風卷進工坊，落在熾熱的反應釜上，發出“嗤”的焦響，化成一縷緋紅的煙，煙里帶著淡到幾乎空無的苦澀。
曇摩伸出的手懸在半空，他忽然想起很多年前，極晝里那枚永不墜落的太陽——原來它早已墜落，只是墜在她轉身的背影里。
他無法停下。
就像射出的箭，無法回頭。
……
那次不歡而散后，楓蝶消失了。
宛若一滴水融入大海，再無痕跡。
鏡原的櫻花依舊年年盛開，空聲塔的鐘聲依舊準時響起，只是櫻道上再沒有那個提著朱木折扇、等他赴約的少女。
曇摩發瘋似地尋找。動用了他在教團內部日益增長的影響力——他憑借幾項卓越的煉金術成果，已不再是籍籍無名的游學僧侶。
他派人搜遍了檞生島，詢問了每一個可能見過她的人。
可得到的答案，卻驚人地一致：
數十年來，鏡原城乃至整個檞生島，都從未有過這樣一位異色瞳的少女，如此顯眼的特征，若當真存在，絕不可能被輕易遺忘。
仿佛楓蝶這個人，連同他們共度的那段時光，都只是他漫長修行生涯中一個過于逼真、美好，以至于混淆了現實的幻夢。
如今，夢終于醒了。
【小施在這時插了句話：“‘言靈?娑婆世界’是吧？”趙青微微一笑，早已理解內中變化。
“兩者互為夢之影、影之夢，光至則影散，夢醒則神消，是為心住，又不住?！彼c評。
“怎么說？”小施追問，卻得到了難以想象的回答：“第二個故事比第一個更抽象，隱喻更多，某種意義上，你可以把曇摩和楓蝶理解成同一個人，但在真實的歷史中，他們又絕不會是合為一體的?！?/p>
“你可知塔名‘空聲’二字何解？”趙青適時提問。
“塔為空，方能容月；心若滿，則光不入。鐘聲鳴響，一奏一變，本是身處虛寂之間，對內心回音的渴望。那枚銀釘，釘住的或許不只是夜，還有試圖掙脫樊籠的目光?！毙∈┤粲兴??！?/p>
巨大的失落和更巨大的焦灼吞噬了曇摩。
他將所有精力投入研究，近乎自虐地工作，試圖用無盡的實驗麻痹自己。
他成功了，也失敗了。
他成功地從理論上完善了“通用神經接駁系統”的雛形，并提出了記憶流質“魂釉”的提煉與保存、轉化設想，論文震動教團上層，被破格擢升，得以進入“白之月”外九環的機構研修。
他也失敗了。他失去了楓蝶，也失去了生命中最后一點溫軟的色彩。
他的心在一次次煉成反應中，逐漸變得像他親手鍛造的合金一樣堅硬、冰冷。
他登上了天梯，進入了那座懸浮于天軌上的神之凈土。這里沒有日夜，只有永恒柔和的光，奇花異草永不凋零，龍與身著白袍的學者穿行于水晶回廊，討論著世界的法則。
一切井然有序，符合預言書的規劃。
憑借著卓越的才能，教團的青銅典冊上，他的名字從“曇摩”升為“曇摩大匠”，再升為“曇摩卿”，躋身于高層，甚至能與一些高階龍類平起平坐。
曇摩被賜下血統，獲得了曾經渴望的認可、資源，乃至延長的壽命。
昔時高不可攀的神圣天梯，也成了他日常出行的標配，再無需抬頭瞻望。
他幾乎得到了曾經想要的一切。
但他站在“白之月”透明的天穹下，俯瞰下方渺小的鏡原城，心中卻只有一片荒蕪。
像一片葉子，從舊季節飄進新季節，找不到可以落腳的根。
他得到了“長生”的入場券，卻弄丟了那個問他“如何留住此刻”的少女。
……
弄丟就丟了罷！
曇摩自我寬慰。
數百年過去，他再沒向塵世瞥下一眼。
直到那日，曇摩接到最高指令，前往“伊甸園”參與一項絕密工程——“生命源樹計劃”。
他被召至教團最機密的圣所。
沉重的秘銀大門無聲滑開。
純白的光瀑傾瀉而出，映亮來者身影。
一襲純白祭袍，華美莊重，映襯著那頭愈發絢爛、仿佛凝聚了世間所有晚霞精華的緋紅長發。
她容顏依舊，甚至更添幾分非人的、冰雪雕琢般的精致，唯有那雙異色瞳——左銀右紅——卻沉淀著深不見底的滄桑與威嚴，再無當年井畔的俏皮。
這名無疑是高階天使的少女微微頷首，聲音空靈，不帶一絲人間煙火氣：“曇摩卿，久違了。”
“我是本項目的監理使，‘紅月’弗里嘉。奉白色皇帝御旨，協同諸君，共參生命奧義?！?/p>
她輕輕揮手，開啟層層疊疊的圣光結界。
曇摩僵在原地，千年修持的心境瞬間崩裂。
“好久……不見?！?/p>
……