前進公社衛生院。
饒醫生，饒建國，正死死地盯著自己面前的飯碗，臉色鐵青。
碗里，同樣是黃澄澄的玉米面窩窩頭。
碟子里，同樣是黑乎乎的咸菜疙瘩。
中午吃的就是這些，晚上吃的，還是這些！
一股煩躁的惡心感，從他的胃里直沖上喉嚨。
“啪！”
他將筷子重重地拍在桌子上，發出刺耳的聲響。
“這他媽是人吃的東西嗎？！”
他低聲咒罵了一句，胸膛劇烈地起伏著，像是一座即將噴發的火山。
來之前，他不是沒有做好吃苦的心理準備。
他甚至想象過，這里的條件會有多差，生活會有多艱苦。
可想象，永遠是想象。
當這粗糙得能把喉嚨劃出血的窩窩頭，真真切切地擺在他面前時，當那股混合著霉味和土腥氣的味道鉆進他鼻子里時。
他所有的心理建設，瞬間崩塌。
連著兩頓！
他感覺自己的胃酸都在翻涌。
衛生院里負責做飯的，是一個上了年紀的啞巴阿婆。
她被饒建國的動靜嚇了一跳，畏縮地站在墻角，驚恐地看著他。
饒建國煩躁地揮了揮手。
“沒說你！出去出去！”
阿婆如蒙大赦，幾乎是連滾帶爬地跑了出去。
屋子里，只剩下饒建國一個人。
他閉上眼睛，疲憊地捏了捏眉心。
腦海里，不由自主地浮現出秦東揚那張清俊卻總是帶著幾分疏離的臉。
那個家伙……
現在在干什么？
是不是也對著這豬食一樣的飯菜，難以下咽？
饒建國的心里，忽然升起一絲陰暗的快意。
讓你清高！讓你裝！
到了這種鳥不拉屎的地方，我看你還怎么裝下去！
他仿佛已經能看到秦東揚那張好看的臉上，露出和自己一樣便秘般難看的表情。
這個念頭，讓他心里稍稍舒坦了一些。
可緊接著，一股更深的煩躁與無力感，又將他牢牢包裹。
明天……
明天還要繼續吃這個。
后天，大后天……
未來那漫長得看不到頭的日子，似乎都只剩下這一種顏色。
絕望的，土黃色。
那絕望的、土黃色的未來，像一張密不透風的網，將饒建國死死罩住。
他感到一陣窒息。
可胃里那火燒火燎的空虛感，卻又在瘋狂地提醒他一個殘酷的現實。
得吃。
不吃，明天根本撐不下去。
饒建國又煩躁地抓了抓頭發，最終還是認命般地坐了回去。
他閉上眼，像是奔赴刑場一般，抓起一個窩窩頭，狠狠咬了一口。
粗糲的玉米面劃過喉嚨，像是被一把鈍刀子來回拉鋸。
真他媽的難吃！
饒建國在心里咒罵著，咀嚼的動作卻不敢停下。
可就在這難以下咽的痛苦中，一個念頭忽然鉆進了他的腦海。
前進公社的條件尚且如此……
那勝利公社呢？
勝利公社是這十里八鄉里，最窮的一個。
窮得叮當響。
那里的伙食，只怕比豬食還不如！
一想到秦東揚那張清高孤傲的臉，此刻或許正對著一堆更加不堪的食物，眉頭緊鎖，難以下咽……
饒建國的心里，竟莫名地涌起了一股扭曲的快意。
這股快意，就像是給這粗糲的窩窩頭抹上了一層蜜。
似乎，也不是那么難吃了。
他甚至有些惡趣味地想，秦東揚會不會已經吐了？
饒建國一邊咀嚼，一邊在心里惡狠狠地想著，嘴角不自覺地勾起一抹冷笑。
心里的那股氣，莫名其妙就順了不少。
他拿起碗，大口地喝了一口幾乎能當鏡子照的稀粥，將嘴里的窩窩頭沖了下去。
前路漫長又如何？
只要能看到秦東揚比自己更慘，那就不算太糟。
勝利公社，衛生院。
秦東揚他們，自然不知道饒建國那點陰暗的腹誹。
晚飯，在一種沉默但并不壓抑的氛圍中結束了。
張大海收拾著碗筷，看著依舊筆挺地坐在那里的秦東揚，問道：“秦醫生，你們是回招待所歇著，還是……”
“張大爺。”
秦東揚站起身，目光掃過院子里那幾間黑漆漆的屋子。
“哪間屋子最干凈，也最亮堂？”
張大海愣了一下，指了指東邊的一間：“就那間，以前是俺的藥房，后來藥都用光了，就空下來了，窗戶最大。”
“好。”
秦東揚點了點頭，對還癱在椅子上的鄭曉麗和童志軍說：“走吧，干活了。”
“干……干活？”
童志軍發出一聲呻吟，感覺自己的骨頭都快散架了，“秦老師，還干啥活啊？”
“準備手術室。”
秦東揚的語氣不容置疑。
“明天李栓子的手術，就在這里做。”
鄭曉麗和童志軍對視一眼，都從對方眼里看到了深深的震驚和一絲……恐懼。
在這里？
在這連電燈都沒有的土房子里，做斷骨再植的手術？
這簡直是天方夜譚！
“這……這能行嗎？”鄭曉麗的聲音有些發顫，“消毒條件根本達不到啊！”
“那就創造條件。”
秦東揚說著，已經率先朝那間屋子走去。
他的背影在搖曳的煤油燈光下，堅定得像是一座山。
鄭曉麗和童志軍咬了咬牙，也只能拖著灌了鉛的雙腿跟了上去。
那間所謂的“藥房”，門一推開，一股混合著塵土和霉味的氣息便撲面而來。
借著煤油燈昏黃的光，能看到屋里空蕩蕩的，只有一張破舊的木桌，地上到處都是灰。
這哪里是藥房，分明就是個雜物間。
“我去找掃帚和抹布！”
張大海二話不說，轉身就走。
很快，一場熱火朝天的大掃除開始了。
掃地，除塵，擦桌子，抹窗臺。
秦東揚干得一絲不茍，連墻角的縫隙都不放過。
他的行動像是一劑強心針，注入了鄭曉麗和童志軍疲憊的身體里。
他們不再抱怨，只是埋頭干活。
一時間，小小的土屋里，只剩下掃帚劃過地面的沙沙聲，和幾人沉重的呼吸聲。
一個小時后，屋子總算被收拾得煥然一新。
秦東揚從他們帶來的醫療箱里，拿出了一個棕色的大瓶子。
“這是什么？”鄭曉麗好奇地問。
“消毒水，我讓后勤部特調的濃縮液。”
秦東揚說著，按比例兌好水，用紗布沾濕，開始擦拭桌子和墻壁。
一股刺鼻卻又令人安心的來蘇水味，迅速彌漫開來，驅散了屋里最后一絲霉味。
做完這一切，已經是深夜。
三人拖著疲憊的身體，深一腳淺一腳地走在回招待所的土路上。
夜風很涼，吹在身上，卻吹不散心頭那股剛剛燃起的微火。
或許，奇跡真的不是等來的。
是……創造出來的。
第二天，天剛蒙蒙亮。
當秦東揚三人再次來到衛生院時，早飯已經準備好了。
依舊是玉米面窩窩頭，黑咸菜，和一盆清可見底的稀粥。
這一次，沒有人再露出難以下咽的表情。
三個人只是沉默地，機械地，將食物送進嘴里。
為了接下來的硬仗，儲備能量。
剛吃完飯，院門口就傳來了一陣腳步聲。
李栓子來了。
他一瘸一拐地走在前面，身后跟著一個面容愁苦的婆姨，手里還牽著兩個男娃，一個十四五歲，一個才七八歲的樣子。
那婆姨的手緊緊攥著衣角，指節都發了白。