江辰抱著那個沉重的木箱，走在傍晚的街道上。
雨停了，但天空依舊是鉛灰色，像一塊浸了水的臟抹布。
城市潮濕的晚風吹過，帶著一股洗不掉的尾氣和塵土味，江辰卻感覺不到冷。
懷里的木箱，隔著衣料，傳來一絲絲涼意，那股熟悉的、屬于老物件的厚重感，正一點點從他懷里被抽離。
他走進了一條背街小巷，這里是電子垃圾和二手器材的集散地。
空氣中彌漫著焊錫和塑膠混合的古怪氣味。
巷子盡頭，一家名為“老錢器材行”的店鋪亮著昏黃的燈，像一只趴在暗處的獨眼蛤蟆。
推開吱呀作響的玻璃門，風鈴沒響，只是晃了晃，上面積的灰掉下來幾顆。
一個穿著油膩背心、挺著啤酒肚的中年男人正趴在柜臺后玩手機斗地主，聽見動靜，眼皮都懶得抬一下。
“賣東西？”男人頭也不抬地問，聲音含混不清。
江辰把木箱輕輕放在玻璃柜臺上，發(fā)出沉悶的一聲響。
“看看這個。”
被稱作老錢的男人這才不耐煩地抬起頭，當他看到那個做工考究的黃楊木箱時，眼神里閃過一絲不易察覺的精光，但隨即又被懶散掩蓋。
他慢悠悠地擦了擦手，打開了箱子。
六顆鏡頭靜靜地躺在天鵝絨里，即便在昏暗的燈光下，鏡片鍍膜依然折射出幽藍色的光暈。
老錢的呼吸有那么一瞬間的停滯。他伸出粗短的手指，想去摸，又縮了回來，換上一副嫌棄的表情。
“喲，這么老的家伙。電影鏡頭？手動頭，早就沒人玩了。你這……當古董收藏的？”
江辰?jīng)]說話，只是看著他。
老錢拿起其中一顆，在手里掂了掂，對著燈光看了看，撇了撇嘴：“鏡片里面有灰，光圈環(huán)也澀了。這玩意兒，也就看著唬人，真拿去干活，誰用啊？費勁。”
他把鏡頭扔回箱子里，動作隨意得讓江辰的心跟著抽動了一下。
“這樣吧，”老錢伸出五根手指，在江辰面前晃了晃，“看你也是個年輕人，不容易。五千，我收了，當個擺件。”
江辰看著他，終于開口，聲音平靜得像一潭深水：“這是庫克Panchro系列，上世紀六十年代的產(chǎn)品。你手里剛拿的那顆是50mm
T2.2，你看它的焦外成像，旋轉(zhuǎn)光斑，不是現(xiàn)代非球面鏡能模擬的。還有這顆，75mm，前蘇聯(lián)電影《雁南飛》用的就是同款。至于你說有灰，那是時間的痕跡，不影響成像。光圈環(huán)澀？那是阻尼感，懂行的人叫它‘德芙’，絲般順滑。”
江辰的語速不快，但每一個字都像一顆釘子，砸進老錢的耳朵里。
他甚至沒有提高音量，只是在陳述一個再簡單不過的事實。
老錢臉上的肥肉抽了抽，那副懶散的表情有些掛不住了。
他沒想到這個看著像窮學生的年輕人，居然是個懂行的硬茬。
江辰伸出手，從箱子里拿出最小的那顆25mm鏡頭，輕輕放在柜臺上。“這套鏡頭，鏡身編號連號，原廠箱說全在。上個月，佳士得拍賣行，一套品相比我這個差的，落槌價是三萬兩千美金。我不要那個價，我只要今天的活命錢。”
他頓了頓，目光從鏡頭上移開，直視著老錢的眼睛：“老板，開個實誠價吧。我沒時間跟你耗。”
巷子里的風灌進門縫，發(fā)出嗚嗚的聲響。老錢盯著江辰看了足足有半分鐘，那雙血紅但清醒的眼睛里，沒有一絲退讓。他終于泄了氣，從柜臺下摸出一包皺巴巴的煙，點上一根，猛吸了一口。
“媽的，現(xiàn)在的小年輕，一個比一個精。”他嘟囔了一句，吐出的煙霧都帶著一股不甘心。“四萬。不能再多了。現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？”
“現(xiàn)金。”江辰干脆地回答。
點鈔機發(fā)出嘩啦啦的聲響，像一場短暫的暴雨。
老錢把四捆扎好的鈔票推了過來。
江辰?jīng)]有數(shù)，直接揣進懷里。
那沓錢的厚度，燙得他胸口發(fā)疼。
他最后看了一眼那個木箱，然后轉(zhuǎn)身，頭也不回地走出了店鋪。
當玻璃門在他身后關(guān)上的那一刻，他感覺自己身體里某一部分，連同父親的背影一起，永遠地留在了那個昏暗的角落。
攥著這筆“賣身錢”，江辰?jīng)]有回家，而是拐進了一家煙火氣十足的蘭州拉面館。
熱氣騰騰的環(huán)境，讓他冰冷的四肢有了一絲暖意。
他要了一碗面，兩個雞蛋，然后開始打電話。
第一個電話，打給了一個叫“瘦猴”的攝影師。
瘦猴真名叫侯亮，技術(shù)很好，但人有點社恐，嘴笨，不會來事，在大MCN里混不開，最后被排擠走，現(xiàn)在靠接點婚慶的散活度日。
電話接通了，那邊很吵，能聽到司儀聲嘶力竭的喊聲：“新郎！你是否愿意……”
“猴子，是我，江辰。”
“辰哥？你……你不是被……”瘦猴的聲音有些驚訝。
“我準備拍個短片，消防題材的。”江辰打斷了他，“我沒錢，剛賣了吃飯的家伙，湊了四萬塊啟動資金。拍完了，能不能上線都不知道。成了，我們一起吃肉。敗了，這四萬塊就當打了水漂。你來不來？”
電話那頭沉默了。司儀的聲音還在繼續(xù)：“……無論富貴還是貧窮……”
“辰哥，”瘦猴的聲音再次響起，帶著一絲顫抖，“我他媽受夠這幫人了！每次拍新娘，都讓我把她弄得跟另一個人似的！地址發(fā)我，我拍完這個就過去！”
江辰笑了笑，那是今天第一次發(fā)自內(nèi)心的笑。他掛了電話，又撥通了第二個號碼。
這個號碼的主人叫馬東，圈里人都叫他老馬，是個五十多歲的燈光師。
老馬脾氣倔，技術(shù)是圈內(nèi)公認的大拿，去年因為當面頂撞一個流量明星“臉僵得像塊石膏，打什么光都救不了”，被星光MCN聯(lián)合幾家公司封殺了。
電話響了很久才接通，老馬的聲音帶著一股宿醉的沙啞：“誰啊？”
“馬叔，是我，江辰。”
“哦，小江啊。”老馬似乎清醒了些，“怎么？想通了，準備找個廠上班了？”
“馬叔，我有個本子，想請您出山，掌掌光。”
“我？”老馬在那頭自嘲地笑了，“我現(xiàn)在就是個廢人，誰還敢用我？我可不想連累你。”
“我已經(jīng)被全網(wǎng)封殺了，光腳的，不怕穿鞋的。”江辰平靜地說，“我這兒沒錢，沒明星，只有一個好故事。您要是還想玩一把真的，就過來。我請您吃面。”
老馬沉默了，電話里只剩下他粗重的呼吸聲。良久，他問：“地址。”
最后一個電話，江辰打給了一個叫李玥的女孩。
她是電影學院表演系的學生，江辰之前拍片時合作過一次，很有靈氣。
前陣子聽說她因為拒絕了一個投資人的“飯局”，被一部網(wǎng)劇的女二號角色換掉了，還被那個投資人放話，讓她在北京混不下去。
電話接通時，李玥正在餐廳當服務(wù)員。
“江辰哥？”她的聲音里滿是意外。
江辰把同樣的話說了一遍，最后補充道：“女主角，一個真正的女英雄，不是花瓶。但條件很苦，可能連盒飯都管不起。”
“江辰哥，”李玥的聲音壓得很低，卻異常清晰，“我不想再端盤子了。我學的是表演，我想當個演員。我什么時候過去？”
半小時后，瘦猴背著一個破舊的攝影包，老馬提著一瓶二鍋頭，李玥還穿著服務(wù)員的制服，三人陸陸續(xù)續(xù)地走進了這家小小的拉面館。
他們圍著一張油膩的桌子坐下，氣氛有些尷尬。
三個人，一個社恐，一個老炮，一個學生，都是被這個行業(yè)踢出來的“失敗者”。
江辰?jīng)]有說什么鼓舞人心的話，也沒有畫任何大餅。
他只是從包里拿出那份還帶著體溫的劇本，放在桌子中間。
那沓紙，因為反復(fù)的翻閱，邊角已經(jīng)有些卷曲。
“我被劉峰和星光MCN坑了，你們也都被資本惡心過。他們覺得我們是垃圾，是隨時可以扔掉的廢品。”江辰的目光掃過每一個人，“現(xiàn)在，我們這些‘垃圾’，湊到了一起。”
他指了指桌上的劇本。
“這是我們唯一的機會。用它，告訴那幫王八蛋，誰才是真正的垃圾。”
三人的目光，不約而同地聚焦在那份劇本的封面上。
兩個碩大而有力的黑體字，仿佛帶著火焰的溫度，烙印在他們眼中。
《烈火英雄》。