鞍陽市。
特級病房，房門緊閉著。
門外，眾多探訪者中有省領導、專家和企業老總，卻統統不得入內。
只因為，老人說想一個人靜靜地走。
病房內。
彌留之際的趙瑞剛似是回光返照，緩緩下床，蹣跚行至窗邊。
短短兩步距離，他已累得氣喘吁吁。
望向天邊漫天云霞，趙瑞剛緩緩跪下。
顫抖的嘴角低聲呢喃：“彩云，這輩子，我對不住你啊！”
“逃避了一輩子，終究還是要去見你！”
淚水啪嗒啪嗒，滴在老人瘦弱干枯的手背上。
手心，緊攥著一張泛黃的黑白老相片。
趙老學生們人都知道，那是他的珍寶。
照片上除了年輕時的趙瑞剛，還有一個溫婉的女人和一個可愛的小女孩兒。
57年，趙瑞剛以俄語翻譯兼工程技術身份被派遣到鞍陽市，負責蘇聯專家和本地技術員之間的溝通。
滿腔熱血，意氣風發，扎根基層。
很快與劉彩云相識相愛，并結出愛的結晶。
但沒幾年，風云驟變。
蘇聯專家撤離，鞍陽市被拆成一座工業廢墟。
很快，天災也不期而至，饑餓和貧窮席卷而來，趙瑞剛萌生離開的念頭，卻因涉嫌偷盜技術資料而遲遲拿不到上級批準。
那時候，偷盜技術資料是重罪，一旦落實，身為技術分子的他必將萬劫不復。
趙瑞剛找到劉彩云，求她幫忙。
幫忙的方式便是頂罪。
劉彩云不可置信地看著趙瑞剛，這個不僅要拋棄妻女，而且無恥到拉妻子頂罪的男人！
“我頂罪，你回京，小鈴鐺怎么辦？”
“你想讓你的女兒，餓死嗎？”
面對妻子的質問，趙瑞剛惱羞成怒。
狠狠抽了劉彩云一巴掌。
小鈴鐺嚇得大哭，但因為長期營養不良，聲音小得像蚊子。
趙瑞剛心煩，揚手又要打小鈴鐺，嚇得劉彩云急忙將女兒摟入懷里。
“連女兒都打，你還是不是人？！”
“她還不到三歲啊，你是畜牲嗎？！”
趙瑞剛雙眼猩紅，發瘋一樣喊叫。
“那你替我頂罪！”
“只要你替我頂罪，我就不碰你和女兒！”
不打妻女，竟然成了他的籌碼。
劉彩云絕望。
感受著小鈴鐺嬌小身軀的顫抖，默默盯著眼前的陌生人，她眼眸中再無半點生機，緩緩點頭。
趙瑞剛立即拿出一張文件，那是他早就備好的認罪書。
而劉彩云看都懶得多看，便簽完字。
得到文件后，趙瑞剛如釋重負，興奮地沖出家門。
隨手，把妻子的絕望和女兒的抽泣關在門后。
很快他便如愿，用妻子的認罪書換來回京調令。
再回家收拾行李時，卻看到妻子和女兒的尸體。
一大一小，安靜躺在草炕上。
那景象永遠地刻在趙瑞剛心中，成為他一生都在隱隱作痛的傷疤。
回京后，趙瑞剛渾渾噩噩了很長時間，甚至一度酗酒住院。直到他的老領導親自上門邀請他參加重要科研項目。
趙瑞剛痛定思痛，終于以超乎尋常的專注力投入到工作中。
晚上十二點從不離開辦公室，一年三百六十五天不休假，在別人眼里他就是個不折不扣的工作狂。
只有趙瑞剛自己清楚，他在用這種方式麻痹自己，躲避著曾經不堪的痛苦回憶。
他害怕大腦一旦空閑，就會看到一大一小兩個身影。
也因此，之后的五十年里，趙瑞剛成為那個年代為數不多的機械工業的領軍人物，桃李滿地，科研成就無數。
幾乎每一項，突破西方圍堵的核心技術背后，都有他的身影。
趙老的離開，是整個華夏重工業的一大損失。
所以各界政要專家紛紛趕到醫院，送這位傳奇的老人最后一程。
但趙老不見任何人。
他要把最后的時間，留給曾經的妻和女。
“彩云，鈴鐺，我對不住你們啊！”
種種往事，涌入腦海，心如刀絞。
老人蜷曲在墻角，無力地捶打著地面。
有悔恨，有不甘，有悲痛。
如果能有來世，能彌補這一切，該多好呀！
意識漸漸迷糊，趙瑞剛感覺自己的靈魂，正被一只無形的大手慢慢抽離自己的軀體。
恍惚間，聽到有人在喃喃說話。
“媽媽，吃糊糊，吃糊糊，鐺鐺餓！”
“乖寶兒別著急，糊糊馬上好，當心別燙到嘴嘴！”
一副熟悉的景象，出現在趙瑞剛尚且模糊的視線里：
兩歲多小鈴鐺乖巧地趴在草炕上，不斷吞吐粉紅的小舌頭。
劉彩云從熏黑的鋁飯盒中舀出小半勺米糊糊，小心翼翼吹涼后送入小鈴鐺嘴中。
這是幻覺？
可為什么又那么真實？
我不是已經死了嗎？
“媽媽看，粑粑醒了！”
小鈴鐺的小嘴被米糊糊占滿，發出含糊甜糯的聲音，一對水汪汪的眼睛怯懦地盯著趙瑞剛。
劉彩云身體猛地一顫。
下意識用手捂住額頭上的淤青。
然后以母雞護崽般的架勢，攬住女兒。
聲音顫抖而冰冷：“醒了你自己弄飯，家里已經沒多少米了，最后的米糊要留給小鈴鐺吃的，她還那么小！”
“你們，不是已經……”
趙瑞剛猛然間意識到了什么，爬起身來奮力奔向劉彩云和小鈴鐺。
但因為意識還不能完全控制身體，半路磕到在地。
他沒停，拖著膝蓋走到劉彩云面前，雙手用力抓住劉彩云的手臂。
“你干什么！”
“別靠近我們！”
劉彩云驚呼，把女兒藏到身后，身子兀自抖個不停。
她感覺，自己快崩潰了。
昨晚趙瑞剛回家，醉醺醺的，把她打了一頓，額頭上的淤青，便是他的杰作。
原來是資料盜竊案中，突然莫名其妙地出現一系列不利于趙瑞剛的證據，令他百口莫辯。
由此，返京的愿望，變成了絕望。
趙瑞剛把他的憤怒、委屈和不甘，全部發泄到了破舊的家具和劉彩云身上。
而此刻，酒醒之后的趙瑞剛，突然抓緊劉彩云的胳膊。
劉彩云怎么可能不怕？
腦海中不斷預演著，如果趙瑞剛再度大打出手，她該如何保護女兒。
而此時的趙瑞剛卻石像一般，足足愣怔了一刻鐘。
然后突然放聲大哭起來。
“彩云！小鈴鐺！”
“我回來了！”
“我，竟然真的回來了！”
鼻涕眼淚流了滿臉。
趙瑞剛雙手搶地，找不到合適的語言來表達此刻心情。
他回到了62年，這個讓他一生都無法忘記的年份。
他還沒有回京城，妻子女兒還沒有死，一切都還有挽回的余地。
“彩云，我能抱一抱你嗎？”
趙瑞剛抬起淚流滿面的臉，小心翼翼地提出，這個讓他魂牽夢繞一輩子的愿望。
“不！”劉彩云果斷拒絕，用力抽回自己胳膊，警惕地盯著趙瑞剛。
“那，我能拉一拉小鈴鐺的小手嗎？一下，就一下可以嗎？”
趙瑞剛語氣近乎哀求，雖然知道可能被拒絕，但小鈴鐺那幾乎能把人融化的小臉和粉嫩嫩的小手，讓他無法不去爭取一下。
“更不許你碰小鈴鐺！”
劉彩云更加警覺，顫抖的胳膊抱緊女兒，咬牙補充道，“就算你打死我，我也不許你碰女兒！”
“我……”
趙瑞剛心如刀割。
以前的自己，簡直混賬！
家里缺糧少油，不僅不管，反而動不動拿妻子女兒撒氣！
而劉彩云呢，一邊忍受著家暴和饑餓，一邊為女兒撐起小小一片天。
少女本弱，為母則剛。
可事實上，劉彩云也才只有二十二歲而已。
她窄窄的肩膀，瘦瘦的脊背。
本該有人依靠。
可那個最應該成為她依靠的男人，卻是個毫無擔當的混賬！
“彩云，你聽我說！”
“我不回京城了，也再不會讓你替我頂罪！”
說完，在劉彩云不解的目光中，趙瑞剛從褲兜中掏出一張紙。
果然還在！
這是他早備好的認罪書。
上一世，這張紙成為逼死妻女的最后一根稻草。
這一世，趙瑞剛將這罪魁禍首撕得粉碎！
扔進一旁的灶膛。
熊熊火焰，化為灰燼。
劉彩云對此卻無動于衷：“你又想耍什么花樣？”
“我……”
趙瑞剛有一肚子話要解釋。
但，當他看到妻子絕望和驚慌的眼神時，他哽咽了。
冰凍三尺非一日之寒。
妻子和女兒，飯都吃不飽，解釋再多又有什么意義？
“彩云，在家里等我，我去給你和小鈴鐺弄吃的！”
“一切，都等填飽肚子以后再說！”
說完，趙瑞剛走出房門。