季鈺的話音落下，兩人之間陷入一片滯重的沉默。
云兮不再看他，轉身走向窗邊，留給他一個單薄的背影。
季鈺果然說到做到。
自那日后，他幾乎每晚都來聽竹軒。
時辰不定，或早或晚，但總在宮門落鑰前后。
他來時，通常只帶貼身太監李德安。李德安守在正屋門外，屋內的宮女則會悄無聲息地退下掩好門。
云兮起初還會在他踏入時，依禮起身，垂首立在一邊。
季鈺有時會瞥她一眼，有時則徑直走到榻邊或書案后坐下。
幾天之后，云兮便不再起身了。
若他進來時她正坐在窗邊，便只當未聞；若在里間，便不出來。這細微的抗拒，季鈺似乎并未在意，又或是，默許了這無傷大雅的一點僵硬。
他并不總是與她說話。
有時，他只是占用她房中的書案，批閱一些顯然不甚緊要的奏折或文書，朱筆劃過紙張，發出沙沙的輕響。
燭火將他側臉的輪廓映在窗上，威嚴而疏離。云兮便坐在離他最遠的椅子里，拿一卷書，卻往往半天翻不了一頁。空氣凝滯，只有燭芯偶爾噼啪一下，爆出細微的火星。
有時，他會走到她近前。或許是她正對著一盤殘棋發呆時，他的影子便籠罩下來。
他碰觸她的次數不多，但每一次都讓云兮如臨深淵。有時是抬手拂開她頰邊并不存在的碎發，指尖擦過皮膚，帶起一陣本能的戰栗。
季鈺也從不留宿。無論多晚，子時之前必定離開。
云兮并不在乎原因，且見他這樣倒也松了一口氣。
聽竹軒的宮人們從一開始的惶恐小心，漸漸變得麻木而沉默。皇帝夜夜蒞臨，卻無賞無罰，不過夜也不傳喚其他人伺候，這位云夫人的地位便顯得愈發曖昧不明。恭敬之下，難免滋長出幾分不易察覺的輕忽。
云兮察覺了，卻從不言語。這些細枝末節的怠慢，與她現在身處的境地相比，實在微不足道。
她大部分時間待在自己房中。聽竹軒有個不大的后院，植了幾叢疏竹，在秋風中顯得蕭瑟。她極少出去。這四方院落，宮墻高聳，天空被切割成規整的一塊，看與不看，并無分別。
日子一天天過去，像鈍刀子割肉，不見鮮血淋漓，卻緩慢地消耗著生氣。
云兮感到自己仿佛在一點點沉入冰冷的深水，水面之上的光線和人聲越來越模糊。她開始睡得很少，夜里一點細微聲響就會驚醒，然后睜著眼直到天明。
白天則容易恍惚，有時對著鏡子，竟覺得里面那張蒼白瘦削的臉有些陌生。
直到那日傍晚，季鈺來得比平時早些。
他進來時，云兮正倚在榻上，望著窗外最后一點天光走神。
聽到腳步聲，她睫毛動了動，沒有起身。
季鈺今日似乎有些不同。他沒有像往常那樣先去書案后，而是徑直走到她面前停下。云兮不得不抬起眼看他。
“李尚書，”他開口，聲音平淡無波，“今晨卯時，去了。”
云兮的瞳孔驟然收縮了一下，倚在引枕上的脊背瞬間繃直。
盡管早有預料，但親耳聽到這個消息，心臟還是像被一只無形的手狠狠攥住，猛地一沉，隨即是空落落的鈍痛。
不是為了李崇山，他們之間并無情分。
而是為了這消息本身所意味著的——她身上那層“李尚書未亡人”的脆弱屏障，徹底消失了。從此，她只是云氏，一個被皇帝隱匿在深宮、無名無分的女人。
季鈺始終沉默地看著她，觀察著她臉上每一絲細微的變化。看到她拿起玉扣端詳時，他忽然開口，聲音里聽不出情緒：“李茂上報時，還說了些話。”
云兮抬起眼。
“他說，李尚書去得突然，未曾留下只言片語關于……你的安置。李家上下，悲痛惶恐，不知該如何向宮中稟奏‘尚書夫人’的下落。”季鈺的語氣依舊平穩，卻字字如針，“他懇請朕示下，李家……是該報‘病故’，還是……”
還是什么？后半句他沒說，但意思已經再清楚不過。
報“病故”，從此世上再無云兮此人，她將徹底成為依附于皇帝、不見天日的影子。
不報“病故”，難道等著李家將這件丑事捅破，鬧得人盡皆知？無論哪種，都是將她推向更深的淵藪。
云兮捏緊了手中的玉扣，堅硬的玉石硌著掌心，帶來清晰的痛感。
她看著季鈺，黝黑的眸子里，那層冰冷的平靜終于被打破，翻涌起壓抑不住的譏諷與寒意。
“陛下圣心獨斷，何須問一個微不足道的妾身？”她的聲音干澀，“李家想報什么，便報什么。妾身……難道還有選擇的余地嗎？”
季鈺對她的尖銳不以為意，反而向前傾身，伸出手指，勾起了那枚垂下的平安扣。溫潤的玉石在他指尖晃動。
他淡淡地說，“李崇山對你，也算有幾分‘心意’。”
云兮沒接話。
“不過，”他話音一轉，指尖松開，玉扣落回云兮掌心，“死人的心意，最是無用。”他直起身，目光重新落在她臉上，那平靜之下，是毋庸置疑的掌控，“從今日起，李府云氏，憂思成疾，隨夫而去。你，明白嗎？”
云兮猛地閉上了眼睛。
見她閉目不答，季鈺也不惱。他抬手，指背輕輕蹭過她冰涼的臉頰，動作帶著一種近乎殘忍的溫和。
“這玉扣既給了你，便留著吧。”他說道，“偶爾看看，也好記得——如今，你能依靠的，是誰。”
說完，他收回手，轉身，像來時一樣，毫無預兆地離開了。
門開了又關，帶進一陣微涼的夜風。
云兮依舊保持著原來的姿勢，一動不動。許久，她才緩緩睜開眼，目光空洞地望著前方。
掌心里的平安扣，殘留著一絲被他觸碰過的、令人不適的溫度。她猛地攥緊，玉石堅硬的棱角深深陷入皮肉，帶來尖銳的刺痛。
窗外的天色，已經完全黑透了。聽竹軒內，燈火寂寂，將她孤零零的影子，拉得老長。
她從來不知道，原來這樣錦衣玉食的日子，也能讓人難忍。從前她在云府的日子已經夠難過的了。
但沒想到……呵。
云兮看著手里的詩經，一只手捏緊，把書捏出了個褶子來。