我們去超市買了菜。
回到家，俞瑜剛換好拖鞋，把包往沙發上一扔：“我去洗個澡，你先做著。”
“啊？”我提著塑料袋站在玄關，“不是你說要吃餃子嗎？”
“對啊，”她往浴室走，“你做啊。”
“那你不幫忙？”
“我為什么要幫忙？”她回頭沖我眨眨眼，“是你明天要走了，又不是我。”
操！
我認命地提著菜走進廚房。
洗菜，切菜，剁餡。
雙刀在手，我化身廚房里的雙刀客，“哐哐哐”剁著肉餡。
過了好一會兒，俞瑜洗完澡出來。
她換了身淺灰色的家居服，頭發濕漉漉地披在肩上，靠在洗碗池邊上玩手機。
我轉頭看她：“你就光玩手機啊？”
“不然呢？”她頭也不抬。
“你能不能講點兒道理？”我停下刀，“你說要吃餃子給我送行，感情還得我自個做，你什么都不干？”
俞瑜終于抬起頭，一臉無辜：“你多干一點兒會累死啊？”
“你這話就不對了。”
“兩人一起做飯吃飯，就好比做愛。”
“你不能總抱著一種我動你不動的態度，這樣長久下去，遲早會乏味。”
“要想彼此的靈魂都達到一種飄飄欲仙的感覺，就得一起使勁……”
話沒說完，小腿迎面骨就傳來一陣劇痛。
“操！”
我疼得把刀一扔，抱著右腿單腳在原地蹦跶：“俞瑜！我操你啊！又踢我！”
俞瑜冷著臉：“下次再用這種亂七八糟的比喻，我踢斷你的腿。”
“我又沒說錯……”
我蹲在地上，揉著發疼的位置，嘴里嘟囔，“做飯過日子這種事本來就跟做愛一樣，雙方都得付出嘛……”
“你還說？”俞瑜瞪我一眼。
我嘆了口氣，認命地站起來繼續剁餡。
這女人現在打我，是越來越順手了。
俞瑜繼續玩手機。
過了會兒，我開始和面，手上沾滿了面粉。
“顧嘉，”她忽然朝我伸出手，“把你手機給我用一下。”
“干什么？”
“查個東西。”
“你不是有手機嗎？”我不想給她看我手機。
“少廢話，快點！”
我不敢反駁，只能側過身，把褲子口袋對著她：“自己掏，我手上有面。”
她的手在里面摸索著……
下一秒。
我倆同時呆愣住。
我錯愕地轉過頭，看著她。
俞瑜的臉蛋以肉眼可見的速度，“唰”地浮上一層紅暈，從臉頰一直蔓延到耳根。
“咳！”
我干咳一聲，尷尬得想找條地縫鉆進去，
“俞瑜啊，雖然這玩意和手機一樣，都是用來玩的，但……咱倆現在的關系，不合適。”
“要不你還是玩手機吧，在另一個口袋。”
俞瑜紅著臉，把手抽出來，氣呼呼地瞪了我一眼，然后把手塞進我左邊口袋，掏出手機。
她拿著我的手機一陣搗鼓。
我繼續和面，忽然想起什么，趕緊提醒：“玩歸玩，鬧歸鬧，我的瀏覽器你別看。”
“你手機里的那些臟東西，我才懶得看。”她沒好氣地說。
她看看我的手機，又搗鼓搗鼓自己的手機。
過了會兒，她把我的手機塞回我褲兜，然后立馬打開水龍頭，用力洗手。
“至于嗎？”我哭笑不得，“又不是什么臟東西。”
“你閉嘴！”
俞瑜羞惱地罵了一句，臉上的紅暈更明顯了。
她在我衣服上擦了擦手，然后拿起自己的手機，撥通一個號碼。
“小婷啊……”
她一邊說著，一邊走進臥室，關上了門。
我站在原地，愣了兩秒，然后嘴角慢慢咧開，露出一個勝利者的笑容。
在這件事上，我終于算是占了上風。
雖然代價是小腿疼得要命。
……
餃子煮好。
我把熱氣騰騰的餃子端上桌，俞瑜拿來一瓶紅酒，還有兩個高腳杯。
“喝酒啊？”我擦擦手。
“你明天要走了，喝點兒。”她一邊開酒一邊說。
我壞笑：“你別是看我要走了，就想著把我灌醉，然后做一些奇怪的事吧？”
俞瑜的臉頓時拉下來：“不喝算了。”
說著就要把酒倒進垃圾桶。
“哎別別別！”我趕緊按住她的手，“開個玩笑，你看你又急。”
俞瑜放下酒瓶，沒好氣地白了我一眼：“無賴。”
被她這一罵，我反而更開心了。
我脫掉圍裙，在她對面坐下，端起酒杯：“吃飯前，我們先碰一下杯。”
俞瑜也端起酒杯。
我感慨說：“感謝這將近三個月的關照。這三個月，咱倆有鬧得老死不相往來的時候，也有抱在一起睡覺的時候。
往日種種，都讓它跟著這杯酒消去吧。”
俞瑜“嗯”了一聲，然后跟我碰了下杯，淺淺抿了一口。
我愣了一下：“不是姐們兒，我做了一大桌子的菜，包了一大鍋的餃子，說了一大堆的話，就只‘嗯’一聲啊？
就不能多表示表示？”
俞瑜拿起筷子，夾了個餃子：“有什么好表示的。”
我沒好氣說：“這還沒什么好表示的？我明天要走了，可能……可能這輩子我們都見不到了。
咱倆也算是一起睡過覺，一起逃過命的戰友，沒有愛情，那還有友情。
你就不傷感一下？
萬一……萬一真一輩子都見不到呢？”
俞瑜嚼著餃子，很平靜地說：“你才29，后面至少還有50個年頭，就敢妄談一輩子的事？”
“我說的是萬一，”我執著地問，“萬一以后不見了呢？”
俞瑜沒回答。
她夾了個餃子放到我碗里：“今天這餃子味道不錯，給你一個贊。”
我夾起餃子塞進嘴里，氣呼呼地瞪著她。
這個臭女人，太鐵石心腸了。
完全沒有半點兒離別的傷感。
……
吃完飯，我照例洗碗。
俞瑜坐在書桌前寫日記。
等我洗好碗，擦干手走出廚房，她也剛好合上日記本。
“我有點累，先去睡了。”她站起身說。
“啊？你就這么睡了？”
俞瑜轉過頭，一臉疑惑：“不然呢？”
“我明天就要走了唉。”我再次強調。
俞瑜滿不在乎地聳聳肩：“走就走唄，還想我送你去機場啊？不好意思，我明天早上還很忙，就不去送你了。”
說完，她轉身走進臥室，“咔噠”一聲關上了門。
獨留我一個人愣在原地。
不是……
這女人……真完全不在乎我的去留啊？
我回過神來，走到她門前，抬腿踢了門一腳，賭氣地喊道：“俞瑜！我明天走了，這輩子再也不見！”
然后轉身回到小臥室，把自己重重摔在床上。
趴了一會兒，心里的氣還是沒消。
我爬起來，開門出去，從餐桌上拿走那瓶還剩小半的紅酒，又拿了個杯子。
回到房間，我靠在床頭。
一口紅酒，一口煙。
窗外，重慶的夜色像一幅永不疲倦的畫。
酒瓶漸漸見了底。
困意終于慢吞吞地爬上來……