圣珀爾托的新年氣氛，就如被緩慢熬煮的糖漿，一天比一天甜膩溫暖。
范寧每天都會花些時間走在城市的大街小巷，當(dāng)然他一般也不拒絕共同出行的邀請，一如不拒絕每天給他安排的那“一百分鐘”接待訪客的時間。
他在城市的廉價公寓區(qū)穿梭，一臺臺收音機(jī)的旋鈕定在某些音樂電臺的特定頻率，音樂沙沙地播放，無形的閃光在樓臺走道中沉浮飄蕩。
在某個變奏達(dá)到至臻完美的時刻，一位獨(dú)居老人顫抖的手穩(wěn)定了一瞬，信紙上一個容易出錯的古體單詞被清晰有力地寫出，老人眉頭微微舒展，渾濁的眼睛里閃過一絲回憶的平靜，仿佛被無形的溫水撫過。
“慰藉”——范寧記下這個現(xiàn)象。道途的漣漪在無形中被撥動，撫平了靈魂細(xì)微的褶皺，但他總是會想得更多、更延展一些，這是正向的反饋不錯，如同陽光讓植物轉(zhuǎn)向，但陽光太均勻，是否也會讓植物失去尋找獨(dú)特方向的動力？
他在下城區(qū)的貧民窟邊緣徘徊，這里的新年裝飾寒酸而倔強(qiáng)，以舊報紙剪的雪花和撿來的緞帶居多，幾個面黃肌瘦的孩子蹲在斑駁的墻根下用粉筆頭涂鴉。
歪斜的房子、三個頭的太陽、長著翅膀的魚，線條幼稚，色彩卻大膽得驚人，靛藍(lán)挨著橘紅，翠綠撞上紫色。
范寧靜靜看了幾分鐘。
沒有老師指導(dǎo)，沒有藝術(shù)教材，但這些孩子的用色，在沖突中呈現(xiàn)出一種本能般的協(xié)調(diào)。
既可以往學(xué)院派的方向引導(dǎo)，也可以更加深究那種由生命自身掙扎求存所迸發(fā)的、原始而強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義。
一個小女孩筆下那片象征“家”的凌亂色塊，其構(gòu)圖和色彩的比例，竟被直覺所分割得十分打動人心。
“賜物”——范寧再次記錄?！暗劳尽苯右琅c表達(dá)，讓最卑微的土壤也能開出奇異的花，這是創(chuàng)造力的恩典，但若一切不是出自深刻的體驗(yàn)與練習(xí)，而是純由“應(yīng)然之物”所饋贈，那花朵的根系是否會過于淺?。?/p>
萊畢奇在圣珀爾托東南六十公里城郊，是個寧靜、詩意、美麗的小城，范寧幾乎在數(shù)十個踱步的期間，身影就出現(xiàn)在了一幢有漂亮拱窗和紅色磚墻的建筑面前。
不知何時，他坐在了側(cè)翼排練廳的靠墻長凳上，燈光之下，大方顯明，但沒有人對此覺得奇怪。
這里正在排練一場音樂救助體系下面的青少年管弦樂團(tuán)新年音樂會。
范寧看著指揮教師揮舞手臂，引導(dǎo)樂隊奏響一首技巧輝煌的序曲，他的眼神中分外滿意，無論是表達(dá)準(zhǔn)確度，還是少年少女們演奏中透露出的那股無邪的靈氣。
但在樂曲中間的一個華彩段落，范寧忽然眉頭皺了一下，整個樂隊的音高在某個瞬間，出現(xiàn)了極其輕微的集體上浮，大約只有六分之一到八分之一個全音，隨后又迅速回落。
這肯定不是排練設(shè)計，也不是指揮要求，甚至不能歸于“走調(diào)”，像是所有樂手的靈感在同一刻被某種無形之物拔高了一點(diǎn)，又輕輕放下。
排練結(jié)束，少年少女們一邊擦拭樂器一邊交談，語氣輕松，指揮老師也滿意地點(diǎn)頭。
“初生世界意志與表象的不穩(wěn)定或‘道途’未徹底接入導(dǎo)致的異常同步與揚(yáng)升？”第一次，范寧自己心中的記錄定性，都用上了一連串冗長的、不一定準(zhǔn)確的詞語。
后來，去到旁圖亞郡一處鋼琴考級考點(diǎn)的“評測標(biāo)準(zhǔn)實(shí)戰(zhàn)打樣”現(xiàn)場，范寧更是頗感興趣地滯留了接近一個小時。
幾個當(dāng)?shù)卦u委主席團(tuán)的藝術(shù)家和神職人員，竟然在現(xiàn)場吵起來了。
桌面上攤開的一份表格，顯示出一首不算太難的莫扎特鋼琴奏鳴曲評分細(xì)則被拆解成了二十幾個打分點(diǎn)：風(fēng)格時期把握（±3分）、音準(zhǔn)（±3分）、節(jié)奏（±3分）、力度層次（±2分）、裝飾音奏法（±2分）、清晰度（±2分）、樂句呼吸（±2分）、踏板處理（±2分）......線條一根根對著譜例，每個點(diǎn)后面還附有“典型扣分情形示例”，比如“裝飾音含糊，-1分”、“樂句中斷不自然，-2分”、“和聲踏板與抖動踏板混用，-1分”。
這場地里爭吵的一派認(rèn)為，如今音樂考級的社會關(guān)注度極高，標(biāo)準(zhǔn)必須足夠細(xì)化、客觀，減少評委主觀差異、保證公平。
甚至建議向總部提交提案，建議高等級考級里引入“錄音盲審制度”，來更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏卸臃贮c(diǎn)和扣分點(diǎn)。
另一派則認(rèn)為這是把活生生的音樂變成尸體解剖，扼殺個性與即興的靈光，他們援引特納藝術(shù)院線考級大綱總則里那句“藝術(shù)表現(xiàn)力為最高追求”，指責(zé)細(xì)化派本末倒置。
但當(dāng)前面的那一派刨根問底，問“到底是覺得哪一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)不合理，是音準(zhǔn)還是節(jié)奏還是力度、踏板，麻煩舉個具體例子，不合理的可以考慮刪簡”時，后者卻又發(fā)現(xiàn)自己啞然了。
......
日子一天天過去，跨年日的再往前一天，范寧再次站在別墅的天臺，眺望起遠(yuǎn)處那道刺破地平線的光芒。
他的動作比昨日更熟練，不太可見的絲線或通道微微扭動的一瞬，也更深地抽走了他體內(nèi)某種“再生遠(yuǎn)趕不上消耗”的東西。
放下手臂時，范寧肩膀幾不可察地輕顫了一下。
但沒有什么別的，他展開了手中的文件。
由瓦爾特?fù)裰貐R總的《院線轄區(qū)蝸牛及關(guān)聯(lián)生態(tài)初步觀察統(tǒng)計（節(jié)選）》。
報告用詞嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)翔實(shí)，但字里行間透著困惑，主要結(jié)論有幾點(diǎn)——
一、世界各地，這一次所統(tǒng)計到的區(qū)域，蝸牛數(shù)量和密度分布本身，應(yīng)該同往日比起來沒什么變化。
二、被“雙盤吸蟲”感染（即目測有觸角膨大、色彩鮮艷、爬行亢進(jìn)等現(xiàn)象）的個體，總體比例較低，從百分之一到千分之一不等，分布隨機(jī)且稠密不均，一旦發(fā)現(xiàn)了就有“扎堆”的可能。但范寧之前特意提及過的一些要他們留意的地方——比如官方有知者組織駐點(diǎn)，歷史悠久的教堂或公學(xué)庭院、“新月”音樂家故居或紀(jì)念碑周邊、以及近期舉辦過大型音樂演出的廣場花園——目前沒有明顯證據(jù)表明這些地方的感染率更高。
三、感染蝸牛確實(shí)表現(xiàn)出明確的“趨光性”與“向高性”。在晴朗日出天氣是往向陽處爬，即便是陰天，它們也會盡可能向著一處植物枝椏的末端，即最有可能遭遇鳥類進(jìn)食“危險”的地方。
四、還有一些少見的植物異常記錄：個別“扎堆”感染點(diǎn)位的某些古老樹木（橡樹、椴樹）上，有人發(fā)現(xiàn)了極其微小的、類似蟲癭或真菌結(jié)節(jié)的增生，但質(zhì)地堅硬，呈半透明琥珀色，內(nèi)部有通道狀的脈絡(luò)，不像任何已知植物病害。
報告末尾，一直兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)行任務(wù)的瓦爾特，終于用鉛筆寫上了一句私人的疑問：“老師，這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象到底指向什么？我們內(nèi)部其實(shí)在這個方面也根本不專業(yè)，是不是該對外請一批真正的生物或植物學(xué)家來看看？”