油漆罐擱在窗臺上，敞著口，紅色的漆液已經半凝，像一灘黏稠的血。刷子躺在旁邊，毛都硬了。王大海盯著那罐油漆看了很久，直到秀蘭的聲音把他拽回來。
“大海，吃飯了。”
他轉過身。秀蘭站在灶房門口，系著圍裙，手里端著碗。碗里熱氣騰騰，看不清是什么，但聞到了魚湯的鮮味兒。
“來了。”
他走過去，接過碗。湯是奶白色的，飄著幾段蔥白，還有幾塊魚肉，燉得爛，骨頭都酥了。秀蘭燉魚的手藝好，村里有名。
“爹呢？”他問。
“在屋里，說沒胃口。”秀蘭的聲音很低，帶著疲憊。
王大海沒說話，端著碗坐到門檻上，慢慢喝湯。湯很燙，他小口小口地吹，吹涼了才喝。魚肉入口即化，鮮甜，但此刻嘗不出滋味。
肩膀上的傷還在疼。不是那種尖銳的疼，是悶痛，像皮肉底下埋了塊燒紅的炭，持續地、頑固地灼燒。每一次呼吸，每一次抬臂，都牽扯著那塊痛處。他盡量不動，但不可能。
秀蘭也坐過來，挨著他，端著自己的碗。她吃得慢，幾乎是在數米粒。
“大海，”她忽然開口，“油漆是干啥的？”
王大海的手頓了頓。“刷船。”
“咱家有船嗎？”
“幫別人刷。”
“誰家？”
“陳建軍家。他船舊了，要刷漆，我去幫忙，抵工錢。”
秀蘭沉默了一會兒。“你啥時候學會刷船了？”
“看著就會，不難。”
秀蘭沒再問。但她碗里的湯，一口也沒再動。
遠處傳來狗叫聲。不是村里的狗，是那種尖銳的、帶著警示意味的吠叫，從村口方向傳來。接著是汽車引擎聲，由遠及近，停在招待所那邊。
測量隊回來了。或者，又有新的人來了。
王大海放下碗，站起來。
“我出去看看。”
“別去。”秀蘭拉住他的衣角，“別惹事。”
“就看一眼。”
他走出院子，沿著巷子往村口走。傍晚的天色暗得很快，西邊只剩一線暗紅，東邊已經黑了。星星開始出來，稀稀疏疏的。
招待所門口停著兩輛車。一輛是測量隊的卡車，另一輛是黑色的小轎車，很新，車牌是白色的——軍牌。
車旁站著幾個人。張隊長、陳教授，還有兩個穿軍裝的人。軍裝不是普通的綠軍裝，是深藍色的，樣式更挺括，肩章上有銀星。
他們在低聲交談，表情嚴肅。陳教授手里拿著個文件夾，正在給軍官看什么。軍官接過文件夾，翻了幾頁，眉頭皺得很緊。
王大海站在巷口的陰影里，看著。
一個軍官忽然抬起頭，目光掃過來，正好對上他的視線。那目光銳利，像鷹，隔著十幾米距離，依然讓人感到壓迫。
王大海沒躲，也沒移開視線。就那么看著。
軍官看了他幾秒，然后低頭繼續和陳教授說話。
但王大海知道，自己被注意到了。
他轉身往回走。
腳步很快。心里那根弦繃得更緊了。
軍車來了。穿特殊軍裝的人。這不是普通的調查了，事情升級了。
他們到底是誰？軍方的人？還是……更特殊的部門？
回到家里，秀蘭還在門檻上坐著，碗里的湯已經涼了。
“咋樣？”她問。
“沒事。”王大海說，“就是測量隊回來了。”
秀蘭看著他，眼睛里有不信，但沒再問。她站起來，收拾碗筷，進了灶房。
王大海走到窗邊，看著那罐油漆。
紅色。像血，像警告。
他需要盡快出海。三天，太長了。可能等不了三天。
夜里，王大海沒睡。
他躺在炕上，睜著眼睛，聽外面的動靜。
秀蘭睡著了，但睡不安穩，翻身，嘆氣，偶爾輕聲呻吟——肚子大了，怎么躺都不舒服。
王建國那屋傳來咳嗽聲，壓抑的，悶在胸腔里，像破風箱。
遠處，偶爾有狗叫，有腳步聲，有低語聲。測量隊和那些軍人，可能還在活動。
他輕輕起身，下炕，走到窗邊。
窗外，月色很淡，云層厚，院子里一片昏暗。雞圈里的雞偶爾咕噥一聲，又安靜。
他盯著院墻。墻頭上，有個黑影。
不是貓，也不是鳥。是人影，蹲在墻頭，一動不動，像融進了夜色里。
王大海的心跳停了一拍。
他退后一步，背貼墻壁，屏住呼吸。
墻頭上那個黑影，慢慢抬起頭，似乎在觀察院子里的情況。月光從云縫里漏出來一點，照在黑影臉上——是個男人，戴著帽子，看不清臉，但能看見下巴的輪廓，很硬。
黑影看了一會兒，然后，悄無聲息地翻下墻，落在院子里。
落地很輕，幾乎沒有聲音。
他蹲在地上，警惕地掃視四周，然后，慢慢向正屋摸來。
王大海的手摸向炕邊——頂門杠還在那兒。他握住杠子，冰涼，粗糙。
黑影到了門口，停住。門閂著，他伸手，手指摸索著門縫，似乎在找撬鎖的點。
王大海握緊杠子，準備沖出去。
就在這時，灶房那邊傳來一聲響——是水瓢掉在地上的聲音，哐當一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
黑影動作一僵，迅速退后，翻墻出去，消失在夜色里。
灶房的門開了。王建國拄著拐，走了出來。老人手里拿著燒火棍，眼神警惕。
“爹。”王大海推門出去。
王建國回頭看見他，松了口氣。“你也聽見了？”
“嗯。”
“什么人？”
“不知道。”
王建國走到院墻邊，看著黑影消失的方向，沉默了很久。
“大海，”他說，聲音很沉，“這事兒……爹幫不了你了。”
王大海看著父親的背影。月光下，老人的脊背佝僂得更厲害了，像壓著看不見的重擔。
“爹，對不起。”他說。
“沒啥對不起的。”王建國轉過身，看著他，“你是大人了，有自己的路。爹只求你一件事。”
“您說。”
“活著回來。”王建國的聲音有些哽咽，“不管你在干啥，不管那東西是啥，活著回來。秀蘭和孩子……不能沒有你。”
王大海的喉嚨像被什么堵住了。他點點頭，說不出話。
“去吧。”王建國擺擺手，“去做你該做的事。家里……爹幫你看著。”
王大海站在原地，看著父親走回屋里，關上門。
他站了很久，直到夜風吹得身上發冷，才轉身回屋。
秀蘭醒了，坐在炕上，看著他。
“大海……”
“沒事。”他走過去，抱住她，“睡吧。”
秀蘭靠在他懷里，身體還在微微發抖。
“我害怕……”她小聲說。
“別怕。”王大海說，“我會保護你們。”
“你怎么保護？”秀蘭抬起頭，眼淚在眼眶里打轉，“那些人……都有槍……”
王大海沒說話。他沒法回答。
他只能抱緊她，感覺到她的顫抖，和她肚子里孩子的胎動。
一下，一下，像在催促。
第二天，天還沒亮，王大海就起來了。
他收拾東西：幾件換洗衣服，一些干糧，水壺，還有那把柴刀。東西不多，一個布包就裝下了。
秀蘭也起來了，幫他整理。她沒說話，但眼睛紅紅的，手在發抖。
“大海，”她終于開口，“你……一定要回來。”
“一定。”王大海說，聲音很輕，但很堅定。
“孩子出生的時候……你得在。”
“我答應你。”
秀蘭撲進他懷里，放聲大哭。王大海抱著她，任她哭，手輕輕拍著她的背。
哭完了，秀蘭抹了抹眼淚，從懷里掏出個小布包，塞到他手里。
“這是什么？”
“護身符。”秀蘭說，“我去廟里求的。你帶著，保佑你平安。”
王大海打開布包，里面是個小小的桃木牌，刻著模糊的符文，用紅繩系著。他握在手里，木牌溫熱，帶著秀蘭的體溫。
“謝謝。”他說。
王建國也起來了，站在門口，看著他們。老人沒說話，只是點了點頭。
王大海背起布包，走到父親面前。
“爹，我走了。”
“嗯。”王建國從懷里掏出個小布袋，遞給他，“拿著。”
王大海接過，打開，里面是些錢——零碎的毛票，還有一些糧票。
“爹……”
“窮家富路。”王建國說，“在外面，別虧著自己。”
王大海鼻子一酸，把布袋塞回父親手里。“爹，您留著。我用不著。”
“讓你拿著就拿著！”王建國硬塞回他手里，語氣很重，“在外面，沒錢寸步難行。”
王大海握緊了布袋。布已經磨得很薄了，里面的錢票不多，但沉甸甸的。
“謝謝爹。”
“走吧。”王建國轉過身，背對著他，“早點回來。”
王大海深深看了父親一眼，又看了秀蘭一眼，轉身出了門。
天還沒亮，村里靜悄悄的。他沿著巷子往村口走，腳步很快，但很輕。
快到村口時，他看見老槐樹下站著個人。
是陳教授。
他穿著中山裝，提著皮箱，站在樹下，像是在等他。
王大海停下腳步。
“王大海同志，早。”陳教授說。
“早。”
“這是要出門？”
“嗯。跟船出海，掙點錢。”
陳教授看著他，眼神深邃。“這么巧？在我們調查的關鍵時期，你要出海？”
“家里缺錢，沒辦法。”
“去哪里？”
“湛江。”
“去多久？”
“一兩個月吧。”
陳教授沉默了一會兒。“王大海同志，昨天我們的人，在你家附近發現了可疑人員。”
王大海心里一緊，但臉上不動聲色。“什么人？”
“不清楚。但身手很好，像是受過訓練。”陳教授盯著他，“你認識嗎？”
“不認識。”
“那他們為什么盯上你家？”
“不知道。”王大海說，“也許……是你們引來的。”
陳教授笑了，笑容很冷。“也許吧。但王大海同志，我必須提醒你——你現在是重要嫌疑人。擅自離開，會被視為潛逃。”
“我不是潛逃。”王大海說，“我只是去打工。”
“證明呢？”
“陳建軍可以證明。我跟他船出海。”
陳教授沒說話，只是看著他。
晨光漸漸亮起來，東邊的天空泛起魚肚白。村里的雞開始打鳴，此起彼伏。
“王大海同志，”陳教授終于開口，“我給你一個選擇。”
“什么選擇？”
“留下來，配合我們調查，把你知道的都說出來。我保證，只要你配合，不會為難你，甚至……可以給你一些幫助。”
“如果我不呢？”
“那我會把你列為危險分子，采取必要措施。”陳教授說，“包括通知沿途港口，攔截你的船；通知公安部門，通緝你；甚至……采取更直接的行動。”
王大海看著陳教授。晨光映著他的臉，一半在光里，一半在陰影里，像戴了半張面具。
“你在威脅我。”他說。
“我在陳述事實。”陳教授說，“選擇權在你。”
王大海沉默了很久。
遠處傳來汽車引擎聲。那輛軍車開了過來，停在路邊。兩個軍官下車，朝這邊走來。
“時間不多了。”陳教授說。
王大海深吸一口氣。
“我選擇出海。”他說。
陳教授的眼神冷了下來。“你確定？”
“確定。”
“好。”陳教授點點頭，“那你就得承擔后果。”
他轉身，對走過來的軍官低聲說了幾句。軍官看了王大海一眼，眼神銳利如刀。
王大海不再停留，轉身往碼頭方向走去。
身后，陳教授和軍官的目光像釘子一樣釘在他背上。
他知道，這一走，就真的沒有回頭路了。
碼頭在村東頭，是個簡陋的木棧橋，伸進海里幾十米。棧橋邊停著幾條船，有漁船，有運輸船。陳建軍的船是條鐵殼船，不大，但看起來很結實，船身刷著藍漆，已經斑駁了。
陳建軍已經在船上了，正在檢查引擎。看見王大海，招了招手。
“來了？上船。”
王大海跳上船。船上還有兩個人，都是陳建軍雇的幫手，一個叫阿旺，一個叫老李，都是老水手，皮膚黝黑，話不多。
“開船前，先把話說清楚。”陳建軍說，“這一趟，去湛江，拉五金件。路上可能遇到風浪，可能遇到檢查，也可能……遇到別的事。你們既然上了船，就得聽我的。出事，我負責；但不聽指揮，別怪我不客氣。”
“明白。”阿旺和老李點頭。
王大海也點頭。
“好。”陳建軍看了看表，“五點半了，出發。”
引擎啟動，發出轟鳴。船緩緩離開棧橋，駛向外海。
王大海站在船尾，看著碼頭漸漸遠去，看著村子漸漸變小，最后變成海岸線上一個模糊的點。
再見了，秀蘭。
再見了，爹。
他轉過身，面朝大海。
海面遼闊，無邊無際。朝陽從東邊升起，把海水染成一片金紅。
風吹過來，帶著咸腥味，很烈。
他的路，開始了。