我是在睡夢(mèng)中被媽媽給叫醒的。
透過窗簾的縫隙，天空還浸在墨藍(lán)色的混沌里。我皺眉，雙腳一蹬，被子在我的動(dòng)作下，瞬間被拋了上去后又撲在了我的身上。我像一只寄居蟹，蜷縮著身子，邊躲進(jìn)了深深的被窩，邊嘴里嘟囔。
“媽，難得休息，就不能不吵我嗎？”
“咦？”媽媽從喉嚨里發(fā)出了一聲意外，“你忘了今天我們要自駕去北京玩？”
我的大腦一激靈，就像某個(gè)開關(guān)被撥動(dòng)了一下。對(duì)哦，前幾天的飯桌上，爸爸突然說(shuō)十一要自駕去北京玩，當(dāng)時(shí)我覺得他就是在開玩笑，畢竟以我對(duì)他的了解，他怎么可能會(huì)放棄這么好的假期機(jī)會(huì)不給我安排補(bǔ)課呢？以他的話來(lái)說(shuō)，所有的假期，都是我們這種學(xué)渣彎道超車的好時(shí)機(jī)呢。
“真的要去北京？”
我從被窩里跳起來(lái)，眼睛瞪著媽媽，急急地證實(shí)她剛剛說(shuō)的話。
“是啊，昨晚我讓你收陽(yáng)臺(tái)的衣服，就是為了整理行李呀。”媽媽語(yǔ)氣依然是輕柔的，不徐不疾的，“你爸爸說(shuō)，太晚出發(fā)，容易堵車，所以早點(diǎn)走。”說(shuō)完，她從衣櫥里拿出一件黃綠色的沖鋒衣，放在我的床上，“早上會(huì)涼，穿上它，在北京也用得到。”
我總覺得自己還在做夢(mèng)。但房門外傳來(lái)的爸爸和媽媽說(shuō)話的聲音告訴我，這一切都不是夢(mèng)。
不對(duì)，前兩天老師們還在群里向爸爸告狀我的種種不堪，以往我犯點(diǎn)小錯(cuò)，他都能火冒三丈，這次，居然不但沒大發(fā)雷霆，還說(shuō)要帶我自駕游！
這，這里面一定藏著一個(gè)陰謀！天大的陰謀！
我愣了一會(huì)兒，突然從床上彈起來(lái)，沖向書桌，從書包里掏出那天就被我關(guān)機(jī)的手機(jī)。開機(jī)，打開微信，找到那個(gè)“批斗大會(huì)”群聊，點(diǎn)了進(jìn)去。
“@所有老師，謝謝各位老師對(duì)許邑的關(guān)心和督促，以上訊息我都已經(jīng)收到并了解了。”
爸爸頭像發(fā)的這條消息，孤零零地躺在群里，再無(wú)其他回復(fù)。我驚得瞪大了眼睛。
天哪！
這真的是我爸？那個(gè)總覺得我是他人生污點(diǎn)，天天對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼的爸爸？我使勁揉了揉眼睛，把腦袋湊到屏幕前，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)，沒錯(cuò)，真的是他發(fā)的。
牛啊！
爸爸這幾句話，就像神奇的靜音鍵，直接讓群里那些“審判”聲都消失了。我嘴角忍不住往上揚(yáng)，心里涌起一股從未有過的暖意，迅速傳遍全身。我麻溜地起床穿衣服，滿心期待著這場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別又難得的自駕游。
樓下傳來(lái)引擎發(fā)動(dòng)的低沉悶響，其轟鳴聲漸強(qiáng)，愈發(fā)充滿力量，恰似一只蘇醒的巨獸在宣告即將啟程。
我和媽媽推著行李箱緩緩走出樓道，停車場(chǎng)的兩道白光瞬間刺破了仍在沉睡中的萬(wàn)物。我不經(jīng)意地朝左邊望去，那個(gè)白日里喧鬧無(wú)比的游樂場(chǎng)，所有游樂設(shè)施都悄然無(wú)聲，連同那些長(zhǎng)椅，一并隱匿在了樹影之下。路燈下，不計(jì)其數(shù)的細(xì)小塵埃起起落落，無(wú)處可去。
儀表盤的藍(lán)光映照著爸爸略顯腫脹的眼袋，他眼中的紅血絲格外顯眼，嘴角的法令紋深得令人心疼，然而他的面容卻異常平靜，還隱隱透著一絲難以抑制的欣喜。
“東西都帶齊全了嗎？”爸爸右手緊握方向盤，左手輕揉著太陽(yáng)穴，聲音略帶沙啞，“那咱們出發(fā)？”他的目光從后視鏡投向后座，與我的目光相撞，嘴角即刻揚(yáng)起夸張的弧度，“兒子，前進(jìn)！”
我著實(shí)感到意外！不僅意外于爸爸的表情，更意外他對(duì)我的這個(gè)稱呼。“兒子”，這個(gè)稱呼實(shí)在是太過久遠(yuǎn)，我已記不清他上次如此稱呼我是在何時(shí)。但這又有何關(guān)系，至少在此刻，他這樣稱呼了我，讓我內(nèi)心滿是幸福與歡喜。
“Let’s go!”我興奮地高高舉起右手，做出一個(gè)極為夸張的動(dòng)作。
伴隨引擎的轟鳴，媽媽的笑聲在狹小的車廂里回蕩。此時(shí)，天色漸亮，東方的魚肚白緩緩浮現(xiàn)。
駛上高速后，天光愈發(fā)明亮，高速公路的護(hù)欄化作流動(dòng)的金線，我瞧見儀表盤上的指針急速向前奔去，車子猶如離弦之箭。一切都顯得那般美好，初升的陽(yáng)光熱烈而溫暖地?fù)湓谲嚥Ａ稀Ｎ易⒁獾綃寢屗母瘪{駛座位上有個(gè)腰枕，想必是爸爸提前為她準(zhǔn)備好的。
記憶中，爸爸對(duì)媽媽的愛無(wú)所不在。小時(shí)候，每當(dāng)我們一家三口在小區(qū)散步，爸爸總會(huì)習(xí)慣性地牽著媽媽的手，將她護(hù)在自己身側(cè)，而我只要處于他的視線范圍之內(nèi)即可。每天下班歸來(lái)，他見到我的第一句話永遠(yuǎn)是，你媽媽呢？媽媽若有個(gè)頭疼腦熱，他比自己生病還要焦急，總會(huì)動(dòng)用一切資源和關(guān)系，為媽媽爭(zhēng)取及時(shí)的治療。記得前幾年疫情肆虐，身為醫(yī)護(hù)人員的他不得不奔赴前線，但無(wú)論多晚，我都能聽到他打給媽媽的電話。
“老許，你開慢點(diǎn)，咱們不著急。”媽媽一邊擰開手中的水杯遞給爸爸，一邊柔聲說(shuō)道。水杯里泡著枸杞、紅棗和西洋參，這是爸爸每日的必備飲品。水杯的熱氣在爸爸和媽媽之間彌漫，我看到爸爸微微上揚(yáng)的嘴角，還有媽媽的笑容，在那一刻，我真切地目睹了愛情的模樣。
緊接著，媽媽又從保鮮袋里扯出一小塊蛋餅，側(cè)身，伸長(zhǎng)手臂，小心翼翼地遞到爸爸嘴邊。爸爸眼睛直視前方，嘴巴卻朝蛋餅的方向湊去，一口叼住，吞進(jìn)肚里，含糊不清地說(shuō)道：“這蛋餅啥時(shí)候做的，味道真棒，放了火腿肉嗎？”剛說(shuō)完，嘴巴又張得大大的，順手還打開了車載音樂，里面?zhèn)鱽?lái)他最鐘愛的鋼琴曲。
哎，又是他喜歡的音樂。我望著窗外逐漸蘇醒的世界，還有越來(lái)越多的車輛和陌生的景致，突然渴望聽聽那些充滿動(dòng)感的電子音樂，可這只是奢望罷了。
然而沒想到，下一秒竟傳來(lái)“l(fā)ife force”的音樂，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
小小的車廂里滿滿的動(dòng)感，爸爸的身子隨著音樂的節(jié)奏微微擺動(dòng)。陽(yáng)光漫進(jìn)車窗，把他鬢角新冒出的白發(fā)染成淡金色。那些白發(fā)和他握在方向盤上的那雙手一樣，都染上了歲月的痕跡，無(wú)處躲藏。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出急促的扇形，我數(shù)著第127顆砸在車窗上的雨珠，偷偷從后視鏡打量駕駛座上的男人。他握著方向盤的指節(jié)泛白，雨幕中朦朧的側(cè)臉竟顯出幾分溫和。
我們誰(shuí)都沒有想到，十一出行沒有遇見堵車，卻遇上了百年難遇的暴雨。被暴雨的黑籠罩的高速就像另一個(gè)世界，無(wú)數(shù)的車子如蝸牛，緩慢行駛。那些路燈在暴風(fēng)雨中顯得尤為孤寂和無(wú)助，昏黃的光努力穿透雨幕，卻瞬間被密集的雨滴給打散，變成一片片朦朧的光暈。
“爸爸，我什么時(shí)候能到今晚住的地方？”我緊緊地盯著砸在擋風(fēng)玻璃上的雨珠，不安地問道。
“快了，下個(gè)匝道，我們就下去。”
“哦......”
我閉上了嘴巴，看著黑屏的導(dǎo)航儀，又無(wú)奈地閉上眼睛。爸爸真的很自戀，總說(shuō)自己就是一個(gè)地圖，不管走到哪里，完全不需要導(dǎo)航。
“前方500米，就駛出高速了。”爸爸似乎猜到了我的不安，喃喃道。
“駛出高速后是哪里？”看著漆黑的外面，我不禁追問。
“濟(jì)南，”媽媽回應(yīng)，“是你爸爸讀大學(xué)的地方。”
“我們是要去爸爸讀大學(xué)的地方嗎？”我心頭突然涌上一種強(qiáng)烈的不滿，這種不滿包含著一種被欺騙的感覺。本以為這是一次純粹的出行，沒想到依然逃不出他的說(shuō)教。
“不，去北京路過而已，今晚......先住在這里。”爸爸喉結(jié)滾動(dòng)了一下，雨刮器突然卡住似的停頓半秒，在他的臉上投下蛛網(wǎng)狀的陰影。
真的只是路過嗎？還是別有用意？我內(nèi)心慢慢疑惑，上面的牙齒咬住下唇，疼痛和淡淡的血腥味告訴我，我別無(wú)選擇。
剛下高速，沒開多久，就駛上了一條碎石路。
“這是要去哪里？”我驚呼。
“既然到了濟(jì)南，就去我的母校轉(zhuǎn)一圈，”爸爸眼睛緊盯著前方，淡淡地回應(yīng)我，“就車子繞著我的母校轉(zhuǎn)一圈，很快。”
我翻了翻眼皮，內(nèi)心嘀咕，果不其然。
突然車身猛地一沉，傳來(lái)輪胎碾過碎石路的沉悶聲，我看到父親急打方向盤，他后脖頸青筋暴起。
“怎么了？老許。”媽媽有點(diǎn)驚慌失措，臉色煞白。
“不知道，我去看看。”爸爸眉頭微蹙，卻輕描淡寫，隨后轉(zhuǎn)身對(duì)著我說(shuō)，“和媽媽待在車?yán)铩！本o接著，他拉開了車門，沖進(jìn)了雨幕。
豆大的雨點(diǎn)砸在了引擎蓋上，蒸騰起白茫茫的霧氣。爸爸的身影成了無(wú)數(shù)的剪影。
我貼著起霧的車窗，用力地看著雨幕中的爸爸。他先是蹲著身子，用手機(jī)的手電筒對(duì)著四個(gè)輪胎逐一查看，隨后來(lái)到車前，用力掀開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。雨水順著他的下頜流進(jìn)了襯衫領(lǐng)口，平日里永遠(yuǎn)挺直的脊背此刻也彎成了狼狽的弓形。
“哐當(dāng)”一聲，工具箱里的扳手落地。向來(lái)拿慣了手術(shù)刀的爸比又怎會(huì)拿得了粗鄙的修車工具呢？
“他還真把車子當(dāng)成了躺在手術(shù)臺(tái)上的病人了？”我嘴里咕噥，心里卻滿滿的擔(dān)心。
“說(shuō)什么呢？”媽媽轉(zhuǎn)身狠狠地瞪了我一眼，隨后嘴巴朝后一努，“你趴到后面，給我拿把傘，我去給你爸爸撐傘。”
我借著光，從后備箱拿出一把長(zhǎng)柄傘，卻并沒有遞給媽媽，而是直接推開車門，大喊：“爸！”
風(fēng)雨直接撲向我，嗆得我不停咳嗽，半句話直接給噎進(jìn)了喉嚨，直沖胃里，冰冷。
爸爸觸電般地縮回了右手，藏在身后，沾滿雨水的臉在路燈下忽明忽暗：“回車上去！”他的聲音沾了雨水，變得濕漉漉的，卻依然讓我身子猛地一哆嗦，縮進(jìn)了車?yán)铩?/p>
“媽媽，爸爸的手受傷了。”未等媽媽責(zé)怪我，我急急地說(shuō)道，“我看到他右手好像流血了。”
“啊，怎么會(huì)？”媽媽嘴唇都在顫抖，身子猛地立起，從我手里搶過傘，沖出了車門。
修理廠的日光燈管嗡嗡作響，爸爸正在柜臺(tái)結(jié)賬。他終于在媽媽的勸說(shuō)下，找來(lái)了拖車，然后把車子運(yùn)到最近的修理廠進(jìn)行維修。
此時(shí)，他本來(lái)腫脹的眼袋很厚重了，早上刮干凈的下巴不小的胡須也在慢慢滋生，如野草。蠟黃的臉滿是疲憊，還有一絲油污在鼻尖，而右手中指的那道傷口似乎愈合了，只留下暗紅色的血跡。
那么體面的男人，竟然會(huì)變成如此狼狽。
凌晨三點(diǎn)，我們終于重新坐進(jìn)車?yán)铩Ｓ暌呀?jīng)停了，柏油路面泛著冷清的光。我蜷縮在后排，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)微弱地嗡鳴，突然意識(shí)到這是第一次看見爸爸的后腦勺生出白發(fā)。
“前面路口右轉(zhuǎn)。”媽媽邊看著手機(jī)導(dǎo)航邊說(shuō)道。她的聲音很輕，像在手術(shù)室給做手術(shù)的爸爸遞器械。爸爸搭在方向盤上的右手不自然地蜷縮著，那道暗紅血跡在儀表盤熒光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
后視鏡突然閃過兩簇銀光。我直起身，看見擋風(fēng)玻璃掛的平安符——那是去年我在勞技課上親手編的中國(guó)結(jié)，此刻在車子的輕微顛簸里輕輕搖晃。爸爸布滿血絲的眼睛正通過鏡子與我對(duì)視，他的瞳孔里沉著某種陌生的重量，壓得我呼吸一滯。
“看路！”
媽媽突然拔高的聲音驚得車?yán)锏某聊目諝鈦y飛。爸爸猛地回正方向盤，輪胎在潮濕路面上擦出短促的尖叫。我的心臟一陣收縮狂跳，牙齒又用力地咬住撕裂的下唇，那種疼痛在不安中變得很是虛弱。
“早知道這樣，就不帶你們?nèi)タ次业哪感Ａ恕！卑职纸K于說(shuō)話，言語(yǔ)里滿滿都是愧疚。
“這又不是你能預(yù)料到的，”媽媽拍了拍爸爸放在檔位上的手，輕聲安撫，“沒事了，一切都過去了。”
“嗯。”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，他的目光通過后視鏡找尋我的目光，“我們先去找個(gè)賓館睡覺，睡飽后再說(shuō)吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，用力揚(yáng)起嘴角。