大爺的一口“維普”前后倒裝，語調還曲里拐彎，姜南聽得云里霧里，倪女士卻迅速提取出正確內容。
“駱駝客書店上個月就搬走了。新店大概在老人民棉紡廠旁邊。從這里過去比較遠，我建議先找個地方吃飯，在城市里可不好支爐子。”
姜南低頭在導航上找到人民棉紡廠（舊址），忽然挑眉：“他說過距離遠近嗎？我怎么沒聽見。”
“他說了，往那~~~邊。”倪女士模仿大爺帶波浪線的聲氣。
姜南不明所以地看著她。
“那邊，很近。那~邊，有點距離。那~~~~~~~邊，很遠。”倪女士解釋，“那字拖得越長，距離越遠。老鄉們講話都是這樣的。”
導航上的距離的確有十幾公里。
“真奇怪，你回上海多少年了？居然還記得這里的說話方式。”
倪女士沒有回答問題，只是把鼻尖貼近車窗玻璃，貪戀地看著不斷朝后方掠去的街景。
“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。我的家明明在上海的呀。”她嘆息著說，“回到新疆每天都好像夢游一樣，夢里這個也見過，那個也見過，連講話都像上海話一樣親得很。這些都記得，怎么最該記得的偏偏忘記了……”
“樂觀點。不是說這位老馬收藏的兵團報紙最全？”姜南打轉方向盤，讓小房車繞過街口的建筑圍擋。
整扇天空瞬間被腳手架占據。高懸的吊籃里，工人們正在臨街的立面刷漆，鮮綠的涂料桶像顆青梅墜在云端。
經過之前的兵團場鎮，烏魯木齊的城市規模不再令她吃驚。趕不上一二線的繁華都市，但這里顯然還有更大的發展空間，并且正在日新月異地建設。
“駱駝客”書店會搬走是理所當然的。那條小街雖然有個很樸素的名字，街道后方還藏著不少二三層高的自建房，但街頭店鋪林立，還有不少網紅招牌，顯然已經是繁華的商業街。鋪面租金必然水漲船高。就算交得起租金，如此好的地段被舊書報占據，在房東眼里應該也是浪費。
附近的街道已經在改造，這里的未來也一樣。自建房遲早會拆除，五花八門的小店會被更現代化、更氣派的商場和鋪面取代，烤包子大爺的三輪車也終將告別街頭。
姜南認同這是城市發展的必經之路，也從不會像攝友們那樣，動輒為“即將消失的風景”感傷。她喜歡一路向前，討厭困在過去，相比那些風景，她更想拍拆遷戶的笑臉和他們鼓起來的錢包。
但是當小房車找到“駱駝客”新店時，她冷硬的心還是不由自主揪了一下。
這哪里是店，明明是個臨時堆放的貨棧。很有年代感的舊居民樓，緊靠著一個小型的干果批發市場，對面是個公共廁所，墻壁臟到應該沒有人想進去。柏油路在這里變成了一段大小石頭鋪成的斜坡。剛才姜南不得不換檔爬坡，一邊聽著底盤與石塊摩擦的聲響，一邊小心回避兩邊堆積的雜物。
“駱駝客”的招牌還在，推門時，銅鈴撞擊門框上，卻只發出了短促沉悶的聲響。
姜南隨手撈起鈴鐺，發現鈴舌被卡住了。
“瞎動個球！”貨架后面有人低吼，“出去，這里不是拍照的店！”
姜南摸了摸胸前的相機，盡量笑得客氣：“你就是馬老板？朋友推薦我們來這里找舊報紙。”
“《生產戰線》，有沒有？”倪女士的聲音微微發抖。
在她們眼前，各種舊書、成捆的報紙雜志從地板一直堆到天花板，陳年的油墨味夾雜著樟腦丸的苦意，和灰塵一起朝鼻孔里鉆。
身穿褪色工裝的男人從貨架后走出來，耳朵上夾了根煙。
“《生產戰線》？五七年以前的一張七十，五七年以后的一張四十五，維族語版加十塊，八成新以上的品相再加十塊。特殊日期的看情況另算。創刊號不賣，獨一份的也不賣。”
這喊價可不低，購物網站上的“生日報”、“紀念日報”也不過十來塊錢一套。難怪知青苑想收購全套被拒絕了。說什么收藏如珍寶，其實分明是鉆進了錢眼子。
“到底要哪天的？說話！”
姜南看看倪女士：“我們也不清楚具體日期，需要先翻翻看。大致從1964年開始……”
“哦吼，當這里是圖書館想翻就翻？”老馬擺著手把她們朝外轟，“拱拱拱，這生意我馬建國做不了。”
木門哐當一聲，在她們面前甩上。
“什么態度？”姜南擰眉，之前那點同情心已經蕩然無存。
倪女士垂著眼，神色茫然：“究竟是哪一年呢……我挑著水，背后是棉花地……對，棉花剛開花要結鈴，不能渴著……”
姜南扶著她回房車：“他倒提醒我了，走，去圖書館。”
烏魯木齊的圖書館，是座嶄新的漂亮建筑，有窗明幾凈的閱覽室和親切的圖書管理員。
“抱歉，沒有《生產戰線》。”短暫的查詢后，圖書管理員在電腦后方說，“這是建設兵團早期發行的內部刊物，沒有公開發售。我們圖書館只收藏了《生產戰線》改版以后的《兵團日報》。你們要查閱嗎？”
“改版的時間是？”
“《兵團日報》的改版時間是1998年。”
“98年？”倪女士搖頭，“那時候我早都回上海了。”
姜南想了想，問：“還有六七十年代，和兵團有關的其他刊物嗎？”
“六七十年代……太早了。”圖書管理員歉意地微笑，“報紙期刊的閱讀有即時性，時間長了就不再有價值。圖書館的過期報紙和刊物不會收藏很長時間。娛樂性的一般保存一到兩年就剔舊，專業類的報紙期刊會裝訂成合訂本，最多十年也會剔舊。”
“剔舊？”
“就是剔除館藏，要么封存，要么用很低的價格出售或者捐贈給有需要的機構。舊報紙的話……”
她寫了一張紙條交給姜南：“你們去找這個人試試，他一直固定收我們處理的舊書報，差不多二十多年了。”
看著紙條上熟悉的名字，姜南和倪女士面面相覷：“還是繞不過這駱駝客。”