臘月三十的清晨，天還沒亮透，李海就踩著厚厚的積雪從生產隊倉庫回來了。他肩上扛著剛領到的半斤豬肉和兩斤白面，這是隊里給每家每戶分的年貨。雪在腳下咯吱咯吱地響，呼出的白氣在胡茬上結成了細小的冰晶。
“秀蘭，我回來了！”李海跺跺腳上的雪，推開貼著新窗花的木門。屋里燒著熱炕，暖意撲面而來，帶著酸菜燉粉條的香氣。
陳秀蘭正跪在炕上擦窗戶，聽到動靜轉過頭來，紅撲撲的臉頰上沾著一點灰塵。“領回來了？”她放下抹布，拍了拍圍裙上的灰，“爹娘說晌午前過來，咱們得趕緊把春聯貼上。”
李海把年貨放在灶臺上，搓了搓凍得通紅的手：“今年隊里收成好，王隊長特意多給了二兩豆油。”他壓低聲音，“我還用攢的工分換了半斤白糖，你不是一直想給娘做糖三角嗎？”
陳秀蘭眼睛一亮，隨即又皺眉：“那得費多少白面啊……”
“過年嘛，”李海從懷里掏出一個小紙包，“再說，姑姑不是捎信說初一要帶著孩子來拜年？”
提到孩子，陳秀蘭的眼神暗了暗。結婚五年，她的肚子始終沒動靜，村里人背地里的閑話像冬天的寒風一樣刺骨。李海察覺到了，趕緊岔開話題：“我去把燈籠掛上，你把面發上，等爹娘來了好包餃子。”
院子里的積雪被掃成了堆，李海踩著梯子把紅燈籠掛在門楣上。燈籠是去年集上買的，紙面有些泛黃了，但穗子還是鮮紅的。他想起小時候，父親總在除夕這天親手扎燈籠，用高粱稈和紅紙，里面放個小油盞。如今供銷社能買現成的了，父親卻總說沒年味。
“海子！”院門外傳來洪亮的聲音。李君卿穿著嶄新的藍布棉襖，手里提著一條凍魚，身后跟著裹得嚴嚴實實的喬婉怡。
“爹！娘！”李海趕緊迎上去，“不是說晌午才來嗎？”
喬婉怡把懷里的包袱遞給兒子：“你爹天沒亮就起來了，非要去河邊看看老劉頭鑿冰打魚。”她說話時嘴里冒著白氣，眉毛上結著霜花，“這不，用兩斤旱煙換了條大鯉魚。”
李君卿哼了一聲：“現在的小年輕，過年就知道等著隊里分肉。我們那會兒，誰不是自己張羅年貨？”他抬頭看了看燈籠，“這買的吧？紙這么薄，一場風就刮破了。”
李海笑著沒接話，接過魚往屋里引。陳秀蘭已經迎了出來，手里端著兩碗熱騰騰的姜糖水：“爹、娘，快進屋暖和暖和。”
屋里飄著面香，炕桌上擺著和好的面團和白菜豬肉餡。喬婉怡脫了棉襖就洗手：“秀蘭，面醒得不錯，咱們趕緊包，晌午還得祭祖呢。”
四個圍著炕桌包餃子時，太陽已經爬上了東邊的山梁。陽光透過新擦的窗戶照進來，落在每個人臉上。李君卿搟皮又快又圓，喬婉怡包的餃子褶子勻稱得像小姑娘的辮子。李海笨手笨腳地捏著，陳秀蘭時不時偷偷幫他修整一下。
“海子，”李君卿突然開口，“聽說公社要買拖拉機了？”
李海手上不停：“嗯，王隊長說開春就到。我想報名學開車。”
“胡鬧！”搟面杖在案板上重重一敲，“種地的把式不學，學那鐵疙瘩？能當飯吃？”
喬婉怡打圓場：“大過年的，說這個干啥。海子，給你爹倒酒。”
李海默默下了炕，從柜子里取出珍藏的燒酒。那是用秋收后分的糧食跟供銷社換的，一直沒舍得喝。酒液倒入粗瓷碗里，泛著琥珀色的光。
中午的祭祖儀式簡單而莊重。李君卿把寫有祖先名字的紅紙貼在墻上，擺上餃子、魚和一小碗白酒。全家人依次磕頭，李海磕得格外重，額頭沾上了地上的塵土。
祭祖完畢，真正的年夜飯開始了。酸菜燉粉條在鐵鍋里咕嘟作響，鯉魚用醬燒得通紅，陳秀蘭還炒了一盤金黃的雞蛋——這是家里養的兩只母雞在冬天難得的貢獻。最引人注目的是那盤糖三角，白面皮炸得酥脆，咬一口，紅糖汁就流出來。
“秀蘭手藝見長啊。”喬婉怡咬了一小口糖三角，糖汁順著嘴角流下，她趕緊用袖子擦了擦。
李君卿抿了口酒，臉色漸漸紅潤起來：“五九年那會兒，過年能吃上頓玉米面餃子就不錯了。”他轉向兒子，“你們這代人啊，沒挨過餓，不知道珍惜。”
李海低頭扒飯，沒吭聲。陳秀蘭悄悄在桌下碰了碰他的膝蓋。
吃完飯，女人們收拾碗筷，男人們坐在炕上抽煙。李君卿從懷里掏出個紅紙包：“拿著，壓歲錢。”
李海一愣：“爹，我都成家了...”
“成家了也是我兒子！”李君卿硬把紅包塞進他手里，“拿著，討個吉利。”
夜幕降臨，村里陸續響起鞭炮聲。李海也拿出掛小鞭，在院子里點燃。噼啪聲驚起了樹上的麻雀，雪花被震得簌簌落下。回到屋里，陳秀蘭已經燒好了洗腳水，這是老規矩——除夕夜洗腳，來年不愁吃穿。
全家人圍坐在炕上守歲。喬婉怡從包袱里掏出炒瓜子和曬干的山楂，李君卿講起了他年輕時闖關東的故事。窗外寒風呼嘯，屋里爐火正旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。
“那年冬天比現在還冷，”李君卿的聲音低沉，“我和你爺爺在雪地里走了三天，差點凍掉腳趾頭……”
李海聽著，思緒卻飄到了即將到來的拖拉機。他想象著自己駕駛那個鋼鐵巨獸在田野上奔馳的樣子，黑土地被犁鏵翻開，散發出潮濕的氣息……
“海子！發什么呆呢？”父親的聲音把他拉回現實，“去把燈籠里的蠟燭續上。”
午夜時分，村里的鞭炮聲達到了高潮。李海站在院子里，看著滿天星斗和遠處此起彼伏的閃光。陳秀蘭裹著棉襖出來，悄悄握住他的手：“又想你那個拖拉機了？”
李海點點頭：“爹不會明白的……”