你幾時(shí)同人好上的，我都不記得。”倪女士嘆氣。
“不記得就對(duì)了。那時(shí)候我連他的名字都不曉得。真正好上的時(shí)候，你都離開(kāi)七團(tuán)了。”
“是我們連隊(duì)的？哪一個(gè)？”倪女士突然笑起來(lái)，“當(dāng)初我們?nèi)齻€(gè)中就你能吃辣子面，都說(shuō)你要嫁個(gè)小四川小湖南，不會(huì)真的是吧？”
“瞎講八講！”徐英華嗔怪地拍打老友的手臂，“都怪你們瞎講，我還真找了個(gè)湖南人。那時(shí)候一起從上海來(lái)的人曉得都笑死了，說(shuō)我混紡。”
“混紡？”
“一個(gè)上海人，一個(gè)外地人，絞在一起可不就是混紡。他們都是上海的找上海的，叫精紡。本來(lái)嘛，同一個(gè)地方來(lái)的，講話(huà)吃飯都更搭界。哪像我，氣極了罵兩句他還以為是在夸。”
嘴上這樣說(shuō)著，臉上的笑紋卻證明，徐英華對(duì)她的婚姻其實(shí)相當(dāng)滿(mǎn)意。
“你們?cè)趺春蒙系模熘v講。”倪女士追問(wèn)，姜南也默默支起耳朵聽(tīng)。
“真是縫來(lái)的。”徐英華抿著嘴笑，“我們剛到七團(tuán)那年排堿大會(huì)戰(zhàn)……”
徐根娣身體弱，很多時(shí)候不下水，就負(fù)責(zé)用柳條蘆葦編籮筐，給其他人縫補(bǔ)衣褲，做肩墊鞋墊什么的。她手巧，針線(xiàn)活做得好，動(dòng)作也快。一來(lái)二去，全連隊(duì)的都知道二排五班有個(gè)“小織女”。
有天收工后，她一個(gè)人留在工棚里，想趁著還有煤油點(diǎn)燈，把手頭這批肩墊趕完。棚外突然有人問(wèn)，能不能幫忙縫一下。
徐根娣只當(dāng)又是誰(shuí)的衣服破了，頭也不抬，就讓人把東西放下，明天來(lái)取。
來(lái)人進(jìn)了棚，問(wèn)：“能不能現(xiàn)在縫？明天還要搶時(shí)間。”
徐根娣抬眼打量來(lái)人，身上的軍裝補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁：“要縫哪里？”
來(lái)人低下頭，雙腳不好意思地動(dòng)了動(dòng)：“腳。”
徐根娣愣住了。
“請(qǐng)你幫忙縫起來(lái)，明天好下地。”來(lái)人把腳抬起來(lái)，給她看需要縫補(bǔ)的位置——腳后跟上開(kāi)裂的血口子。
那雙腳被鹽堿水泡得發(fā)白、腫脹，布滿(mǎn)了腐蝕的傷痕和黑斑。徐根娣聽(tīng)排長(zhǎng)講過(guò)，鹽堿水泡久了，皮膚會(huì)開(kāi)裂，這是她第一次親眼看見(jiàn)傷口。
這么深，這么長(zhǎng)，里面還在滲血，傷口邊緣卻已經(jīng)被腐蝕得卷縮。
向來(lái)膽小的她，那一刻真是嚇?biāo)懒耍骸澳恪⒛恪阏倚l(wèi)生員。人又不是衣裳，我縫不了。”
“幫幫忙，小同志。”來(lái)人說(shuō)，“這個(gè)和縫衣裳是一樣的，從前裂了口子，衛(wèi)生員也是縫起來(lái)。現(xiàn)在大會(huì)戰(zhàn)，醫(yī)務(wù)室那邊也忙不過(guò)來(lái)，喊我自己縫。”
他捏了捏同樣被鹽堿侵蝕的手：“拿槍拿坎土曼我都行，針線(xiàn)是真的不會(huì)啊。”
這個(gè)人個(gè)頭不算高，臉膛黧黑，眼角打著褶子，一看就是兵團(tuán)老戰(zhàn)士。徐根娣心里又是欽佩，又是惶恐：“縫傷口，那多疼啊。”
老戰(zhàn)士擺擺手：“不疼。縫好了，血流不出來(lái)，鹽堿水流不進(jìn)去，人就站得穩(wěn)了。”
他懇切地看著徐根娣：“就幾針，隨便縫起來(lái)就行。明天我不想給連隊(duì)拖后腿。”
被他眼巴巴盯著，徐根娣心里直打顫，又很理解這種“不想給集體拖后腿”的心情，一咬牙，拿起針來(lái)：“那、那、那我真縫了？”
針扎進(jìn)皮肉的那瞬間，老戰(zhàn)士站立如松，巋然不動(dòng)，捏著針的徐根娣倒是臉色慘白，眼淚都出來(lái)了。她努力把動(dòng)作放到最輕，但血還是帶著鹽花順著針尖往外流。
大概是覺(jué)察到針抖，老戰(zhàn)士一直安慰她：“沒(méi)事，不疼。”還問(wèn)她上海人做不做臘肉吃：“鹽堿把皮都腌硬了，針穿過(guò)去啥感覺(jué)都沒(méi)有。”
徐根娣又想哭，又想笑。一場(chǎng)縫合術(shù)結(jié)束，她整個(gè)人都快虛脫了，牙齒把下唇咬出血印。
老戰(zhàn)士道了謝，看著徐根娣滿(mǎn)頭冷汗的模樣，從懷里拿了條毛巾給她。
見(jiàn)徐根娣擺手拒絕，他就說(shuō)了句：“干凈的，我還沒(méi)用。”
上海青年愛(ài)干凈，來(lái)了遍地風(fēng)沙的新疆難免挑剔。老戰(zhàn)士多是大老粗，不講究個(gè)人衛(wèi)生，平時(shí)一條毛巾被汗水漬黃，又被風(fēng)沙染黑還搭在脖子上繼續(xù)擦汗。上海青年當(dāng)面不敢說(shuō)，背地里沒(méi)少議論他們邋遢。
徐根娣紅了臉，仔細(xì)看看，這毛巾還很新，干干凈凈，飄著淡淡的肥皂氣味。再一看，上面印了“先進(jìn)生產(chǎn)個(gè)人”四個(gè)字，她就明白為什么會(huì)這么愛(ài)惜了：“這是你的獎(jiǎng)品，我哪能用。”
“不嫌棄就行。”那人直接把毛巾塞給她，行了個(gè)軍禮，轉(zhuǎn)身跑了。
徐根娣“哎哎”幾聲也沒(méi)把人叫住，心里很犯愁：她沒(méi)問(wèn)對(duì)方的名字和連隊(duì)，到時(shí)候上哪兒還毛巾？
“我還找你和趙寶鈴幫忙找人，你忘了？”
六十年后，被徐英華這么一問(wèn)，倪女士只能搖頭：“不記得了。人找到了嗎？”
徐英華搖頭：“大會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候個(gè)個(gè)忙得要死，哪有功夫找人。”
等大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，也不好打聽(tīng)，只能趁著連部活動(dòng)的時(shí)候默默觀察。全連一百來(lái)號(hào)人，硬是沒(méi)找出那張黑臉膛。
一直到1972年，已經(jīng)改名徐英華的她24歲了，再也不會(huì)因?yàn)橹惺顣灥梗€是連隊(duì)拾棉花的生產(chǎn)標(biāo)兵。可惜兩個(gè)好友先后離開(kāi)七團(tuán)，難免會(huì)感到孤獨(dú)。姆媽從上海寫(xiě)信來(lái)，催促她年紀(jì)不小了，要有合適的人就該軋朋友。
兵團(tuán)也在提倡大家戀愛(ài)結(jié)婚，只有解決了婚姻問(wèn)題，才能安心扎根邊疆。排長(zhǎng)、連長(zhǎng)都給徐英華介紹過(guò)對(duì)象，可惜就是處不攏。
有一天，連長(zhǎng)突然通知，讓她去隔壁三連的機(jī)耕班學(xué)習(xí)。
去機(jī)耕班學(xué)習(xí)，就是學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。拖拉機(jī)手可是當(dāng)時(shí)最拉風(fēng)的崗位。徐英華開(kāi)開(kāi)心心去了，一看見(jiàn)負(fù)責(zé)帶她的“師父”就愣了：“是你呀。”
毛巾的主人叫張樹(shù)生，是跟著七團(tuán)進(jìn)疆的湖南娃娃兵，比徐英華大了十一歲。他是拖拉機(jī)手，除了春耕秋收兩季忙碌，平時(shí)還要負(fù)責(zé)連隊(duì)開(kāi)荒和運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)，根本沒(méi)有談女朋友的時(shí)間，一來(lái)二去拖成了“老光棍”，把三連長(zhǎng)急壞了。
后來(lái)徐英華的連長(zhǎng)承認(rèn)，調(diào)她過(guò)去就是有心撮合。只是沒(méi)想到，都不用做思想工作，徐英華自己就和張樹(shù)生好上了。
“他是不高，也不帥，可在我心里他是個(gè)英雄。”