在星星峽這里，國道312正式同連霍高速合并，從前的道路已經廢棄。

電動三輪改造的小房車終究還是電動三輪，沒有上高速的資格。

擺在她們面前的只有兩個選擇：選項一、小房車勇闖四百公里無人區；選項二、攔一輛空載的過路大車，搭順風車到駱駝圈子后再走國道去哈密。

“所以小癟三那個朋友不是搭訕你喔。”倪女士的第一反應居然是這個，“哦，我是講說話活像小癟三的那個后生。”

姜南請她正經一點：“選一還是選二？”

“還輪得到我選？”

兩人站在星星峽檢查大廳里一起嘆氣。周圍烏泱泱席地坐了一圈人，都是沒有資格走高速的。騎自行車的，摩托車的，還有幾輛同樣是電動三輪改造的小房車或床車。

有人把帳篷都支起來了，還熱心地招呼新來的兩人趕緊占地盤：“別指望了，今晚肯定走不了。”

看來攔車的競爭也很激烈。

倪女士拒絕睡大廳，姜南有些想念柔軟的床鋪和正常的飯菜，便提議今晚先去星星峽鎮落腳。

向交警解釋開車不是想溜，只是去鎮上時，交警的神色有些微妙，指著身后一條小路：“順路走，沒多久。”

十分鐘后，小房車停在空曠的鎮中心，對面是鎮上唯一的“超市”。姜南剛才進去采購，看了一圈空手而歸，實在找不出可買的東西。

這里沒有飯館，沒有旅店，甚至看不到幾個活人。只有零星數點燈光，遠遠近近漂浮在黑暗中。

搜索引擎告訴姜南，星星峽鎮面積2726平方千米，常住人口卻只有202人。她眨眨眼睛，把這個數據反復看了好幾遍，甚至懷疑是錄入錯誤。

“都2024年了，還有這樣荒涼的地方？”她幼時生活的西南小鎮也不至于如此。

“這就是新疆。當初我們為什么要去新疆？就是因為新疆地廣人稀需要建設么。”倪女士一副久經世面的口吻，沉著地指揮她把車朝光亮最多的地方開。

那是一個工地。工人們剛結束一天的勞動，正熱火朝天的在半露天的食堂里吃飯。

倪女士隔著車窗瞅了瞅，語氣驚喜：“有開水爐。”

自從遭了沙塵天氣和暴雨的侵襲，車頂的太陽能板就沒有從前好用了。姜南留意過轉換器的數值顯示，四塊板子，最好的一塊發電效率勉勉強強恢復了個四五成，最差的還不到兩成。

用電焦慮油然而生。倪女士制定了新的規則，杜絕一切電力浪費。電爐電鍋非必要不啟用，空調能不開就不開，手機相機以及她那個老年收音機一天最多一充，洗澡也不要在車上用熱水器了，“白天太陽光老大的，用曬水袋曬一曬就有熱水了呀。”

洗澡水可以這樣，飲用水卻不能。

老太太又不比姜南，小年輕火力旺，礦泉水擰開直接噸噸噸。現在她每天早上燒一壺開水，一小口一小口喝到天黑水也涼了。

不等姜南找位置把車停好，倪女士已經去食堂接水了。一手拿著保溫杯，一手拿著燒水壺，還帶上了她的繡花錢夾：“給錢總會答應的。”

姜南停了車，又拿出相機對著工地、鬼鎮和天上的彎月找感覺。感覺始終沒找到，老太太也沒回來。她猶豫片刻也去了食堂，一手攥著手機，一手拎著趕豬棍。

手機頁面都輸入了110，倪女士卻在食堂里同人談笑風生。

“來得正好，劉同志要招待我們吃飯。”

“老人家，叫小劉就中。”這位劉同志年約四十許，身穿工作服，頭戴安全帽。稍后姜南聽見有人叫他“劉工”。

工地大鍋菜油水旺實，鹽和十三香也給得足足的，就饅頭也好，蓋面條也好。忽而聽見工人們一陣歡呼，是灶頭那邊有新菜出鍋。姜南還在好奇張望，劉工已經端來兩個不銹鋼缸子：“今天伙食好，有缸子肉。”

這種盛在大茶缸里的清燉羊肉，姜南過去在西北菜餐廳吃過，不以為奇。倪女士一見，握著筷子的手就有點抖。

“當年我們就是這樣吃的。”她用筷子敲了敲缸子，“用的還是自己的茶缸，搪瓷的。曉得這道菜是怎么發明出來的么？”

缸子肉的傳說，姜南早就在用餐時聽服務員小妹講過，這會兒故意逗老太太：“難道是你們支青發明的？”

“那倒不是，但也有關系。”倪女士夾了塊肉，慢條斯理地品味了才往下說。

“我去新疆參加建設的那個時候，南疆有個公社也在動員社員修水壩。那是體力活呀，吃不飽油水可干不動。好在新疆么，羊倒是不缺。缺的是什么，你們曉得伐？”

“是啥啊？大姐你就別賣關子了。”除了姜南，在座都在催促。還有越來越多的工人捧著茶缸，端著飯盆，拿著饅頭，舉著筷子，前前后后圍簇起來，興致勃勃地等著下文。

“缺的是鍋和做飯的人呀。”老太太被叫了聲“大姐”很開心，興致勃勃打開話匣子。

她講當年的勞動都是人手一個大大的陶瓷缸，用繩子系在褲腰上。累了、熱了，接一缸水喝個痛快，有時還能喝上老鄉自釀的葡萄酒、馬奶酒。

講公社干部端著茶缸，怎么就靈機一動，讓炊事員把羊肉分割成小塊，每人發一塊羊肉半根胡蘿卜。一缸水，一撮鹽，就地起火燉肉。小缸熟得快，人人都吃得美滋滋，也不耽誤勞動。

又講這道“勞動菜”經由報紙和廣播宣傳，是怎么飛過天山南北，成為每個公社，每個建設兵團人見人愛的美食。

“現在我們也愛吃。”劉工說。

“有肉都愛吃！”工人們哄笑。

一開始因為“劉工在招待客人”而輕手輕腳的他們，這會兒也打開了話匣子。

他們管倪女士叫老前輩，驚嘆她這把歲數了還能自駕新疆，又讓她們一定要多注意當地政府消息，星星峽服務區封閉施工都通知大半年了，有經驗的司機都是在其他服務區就餐、加油、休息。

他們就是來修建新服務區的。

“以前就有服務區，為什么要關閉再修個新的？”姜南忍不住問。

工人們哈哈大笑，讓她覺得自己問了個很傻的問題。