秋風刮起地上未曾掃干凈的落葉，空氣里隱隱飄來桂花香氣。站在走廊上的程為止忽然感到肩膀被人輕輕拍動了下，轉后看到一張擁有和熙笑容的面孔：“進教室吧，馬上就開家長會了。”

程為止面對班主任的關心，抿唇說道：“秦老師，我爸媽可能有點事……”

“噢，沒事。”秦老師像是早就猜到了這一點，指著空了一小半的教室，低聲說道：“班上不少同學家里都是做生意的，大家說這段時間確實是趕貨呢！”

暫時解決了一樁心事，程為止不像之前那么忐忑不安，趁著秦老師在與其他家長交流的時候，她和幾個同學一起溜到了樓下。

學校管理比較嚴格，小賣部只有在吃飯的時間點才開放，幾個學生便選擇在操場上玩，程為止嫌吵鬧，獨自來到了食堂坐著。

二樓的教室里正在開家長會，討論得正開心，偶爾能聽見一些歡聲笑語，可那些事物都與自己無關……程為止的心中多了一縷愁絲，她不懂為什么父母會失言。

距離不遠處，為了方便學生們洗刷東西，特意設置了一個個沖刷臺，再往旁邊繞過去就是學校的后門。有些年齡較大一些的學生，會偷偷翻墻出去買點小零食啥的回來，之前程為止有見到過，所以當看到一群人擁擠著往那后門走時，也沒有太在意。

一直到隱隱聽到幾句吵鬧和叫罵聲，這才察覺不對勁。

悄悄挪動了幾步后，她趴在墻旁，看到十來米開外，一群留著長發，衣服褲子都有被特意修改過，說話和動作都很有特征的“不良少女”們。

廣州和深圳的校服大部分都是比較寬松的，顏色以藍白色為準，為了彰顯特色，有些學生就會專門將褲腿給收得比較緊身，還有些連帶著外套也重新車了一遍，再在口袋處和背部的白色布料上，用各種顏料涂得花花綠綠。

一般被老師逮著的話，自然會勒令清洗干凈，可有些學生是直接從匯文小學直升到中學來的，壓根不需要再進行考試就可以讀到高中。加上本身又是私立學校，大部分學生家里做生意都比較有錢，大家也自然不再考慮就業問題。

久而久之，這學校里每個班級都有了這么一些小團體，喜歡成群結隊地出現。由于程為止喜歡安靜，長期待在教室不出門，倒也很少與這群人發生沖突。

程為止心跳如擂鼓，小于像一只被雨水打濕的麻雀，蜷縮在角落，那些畫滿涂鴉的校服身影圍著她，像一堵移動的、充滿惡意的墻。

“唔——”小于的嗚咽被掐斷在喉嚨里。

程為止深吸一口氣，走了出去，努力讓聲音聽起來平靜而確鑿：“喂，老師往這邊來了。”

她本以為會看到驚慌失措的作鳥獸散。然而，那群人只是頓了一下，隨即，為首那個剃著些許鬢角的女生轉過頭，臉上是毫不掩飾的譏諷。她甚至往前踱了兩步，鞋底故意蹭過小于散落在地上的課本。

“老師？”她嗤笑一聲，目光像刷子一樣在程為止身上來回掃視，“哪個老師？教語文的秦老師，還是教體育的王老師？他們現在不是在二樓開家長會，就是在辦公室喝茶呢。”

程為止的心沉了下去。她低估了對方的觀察力和無所顧忌。

“你叫程為止是吧？”另一個女孩抱著胳膊，歪頭笑道，“六班的，‘好學生’嘛。怎么，想學人出頭啊？”

那為首的女生已經逼到程為止面前，距離近得能聞到她身上廉價的草莓味口香糖氣息。“‘老師來了’？”她模仿著程為止剛才的語氣，夸張而做作，引得同伙一陣哄笑，“下次換個新鮮點的詞兒，好學生。”

她的手指幾乎要戳到程為止的鼻尖，聲音壓低，帶著黏膩的威脅：“管好你自己。不然，下次趴在這兒的，可就不止一個了。”

威脅如寒山冷箭，直接刺向程為止。她站在原地，動彈不得，眼睜睜看著那群人揚長而去，甚至有人臨走前又回頭，對著小于的方向輕佻地吹了聲口哨。

空氣里只剩下塵埃和屈辱的味道。

程為止僵硬地走過去，蹲下身，掏出紙巾，想替小于擦掉臉上的污跡和淚水。她的手在微微發抖。

小于猛地偏頭躲開，自己用袖子胡亂在臉上抹了一把。她的肩膀還在顫抖，但抬起頭看向程為止時，眼神里除了未散的驚恐，竟燃起一絲奇異的光芒，一種混合著痛苦和某種……不甘的東西。

“謝謝你啊，為為。”小于的聲音帶著哭腔，嘴角卻扯出一個難看的笑，“你真好，還敢過來。”

程為止沉默著，幫她撿起散落的文具。

“我真羨慕你，”小于繼續說著，聲音飄忽，“你爸爸是開廠的，家里有錢，你什么都不用怕。她們今天欺負我，明天可能就忘了，但如果她們欺負的是你……”

她頓了頓，目光直勾勾地看著程為止，輕輕地說道：“要是她們欺負的是你就好了，你家里肯定會為你出頭的，鬧到學校，鬧到派出所，花多少錢都愿意……那樣，她們就再也不敢了。”

這話像一把沾滿鹽粒的匕首，狠狠扎進程為止的心臟，讓其幫忙撿書的手瞬間僵住。

那一刻，程為止看清了小于眼中那復雜的光——不僅僅是羨慕，更有一絲將她拖下水的、近乎殘忍的期盼。仿佛在小于看來，程為止所擁有的“幸福”，理應成為吸引所有火力的盾牌。

程為止沒有再說話，默默地把撿好的東西塞進小于懷里，然后站起身。胃部傳來不適的刺疼，比以往任何一次都要尖銳。她終于明白，有些泥潭，你伸出的手不僅拉不起別人，反而會被一起拖入其中。

所謂的“團結”和“家庭”，在外面世界的惡意與復雜的人性面前，如此不堪一擊，甚至本身就成了他人嫉恨的緣由。

“叮鈴鈴——”放學鈴聲適時響起，兩人也像是如釋重負般。

程為止重新回到教室拿起書包，一路上，她的心情都很復雜。小于打定主意不將被欺負的事情告訴其他人，她也只能答應保守這個秘密。

可父母突然失約，這件事讓程為止隱隱感到了不安，尤其是一回到廠里，工人們都只忙碌于手上的事情，并沒有像往常一樣說笑打趣時，她就知道肯定有事情發生了。

推開房間門，看到的不是爭吵后的廢墟，而是一種更令人窒息的死寂。父母像兩個耗盡能量的零件，在各自的角落沉默，程為止小聲地喊道：“媽媽——”

正待在角落的裴淑像是回過了神，急急忙忙抓起圍裙就往身上套著，還解釋道：“哎呀，媽打瞌睡忘記給你弄飯了，這就馬上去了……”

程為止自然看到了她身上還沒有來得及換下的套裙，以及空氣里隱隱的血腥味道，當即追上去想問個究竟，但裴淑表示沒事，就轉身去了廚房。

看著那門口沾滿了藍灰色絨塵的簾子，程為止的心情也壓抑極了，她拖著沉重步伐回到屋里，對正盯著版褲研究的程老幺說道：“媽媽這是怎么了？你惹她不高興啦？”

本來是一句再為正常不過的問話，卻像是點燃了程老幺心中隱藏的鞭炮，“我怎么知道啊，這大的小的都給我甩臉色看，我是惹誰了！”一通噼里啪啦的回應后，他就重重地摔門離開了。

廠里的工人看到這一幕后，皆是露出詫異眼神，互相交換了個眼神后，便保持緘默不再多言。

望著那微微晃動的門框，程為止的心再次發顫，胃部再次難受地絞痛起來，額頭冒出一層細密的汗水，她咬緊牙齒，不敢發出任何聲音，只能強撐著回到了里間的屋里。

重新躺在床上，那種憋悶的滋味稍微減輕許多，可眼角的淚卻逐漸將枕巾給浸濕了大半。她想起之前小于那羨慕的眼神，忽然覺得有些好笑，喉嚨里涌上一抹苦澀。

原來在所有人眼中，程家這座用大量絨塵黏合的堡壘，是如此金光閃閃。他們渴望成為她，卻不知道，她早已被這堡壘的重量，壓得快要窒息。

程為止心中清楚，有些東西，從跟隨父母被迫踏入這個工廠的那一天起，就再也回不去了。屬于程家人的時代正在緩緩展開，可她眼中清澈的湖底，卻已被時代的塵埃徹底覆蓋……