秋風(fēng)刮起地上未曾掃干凈的落葉，空氣里隱隱飄來(lái)桂花香氣。站在走廊上的程為止忽然感到肩膀被人輕輕拍動(dòng)了下，轉(zhuǎn)后看到一張擁有和熙笑容的面孔：“進(jìn)教室吧，馬上就開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。”
程為止面對(duì)班主任的關(guān)心，抿唇說(shuō)道：“秦老師，我爸媽可能有點(diǎn)事……”
“噢，沒(méi)事。”秦老師像是早就猜到了這一點(diǎn)，指著空了一小半的教室，低聲說(shuō)道：“班上不少同學(xué)家里都是做生意的，大家說(shuō)這段時(shí)間確實(shí)是趕貨呢！”
暫時(shí)解決了一樁心事，程為止不像之前那么忐忑不安，趁著秦老師在與其他家長(zhǎng)交流的時(shí)候，她和幾個(gè)同學(xué)一起溜到了樓下。
學(xué)校管理比較嚴(yán)格，小賣(mài)部只有在吃飯的時(shí)間點(diǎn)才開(kāi)放，幾個(gè)學(xué)生便選擇在操場(chǎng)上玩，程為止嫌吵鬧，獨(dú)自來(lái)到了食堂坐著。
二樓的教室里正在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，討論得正開(kāi)心，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)一些歡聲笑語(yǔ)，可那些事物都與自己無(wú)關(guān)……程為止的心中多了一縷愁絲，她不懂為什么父母會(huì)失言。
距離不遠(yuǎn)處，為了方便學(xué)生們洗刷東西，特意設(shè)置了一個(gè)個(gè)沖刷臺(tái)，再往旁邊繞過(guò)去就是學(xué)校的后門(mén)。有些年齡較大一些的學(xué)生，會(huì)偷偷翻墻出去買(mǎi)點(diǎn)小零食啥的回來(lái)，之前程為止有見(jiàn)到過(guò)，所以當(dāng)看到一群人擁擠著往那后門(mén)走時(shí)，也沒(méi)有太在意。
一直到隱隱聽(tīng)到幾句吵鬧和叫罵聲，這才察覺(jué)不對(duì)勁。
悄悄挪動(dòng)了幾步后，她趴在墻旁，看到十來(lái)米開(kāi)外，一群留著長(zhǎng)發(fā)，衣服褲子都有被特意修改過(guò)，說(shuō)話(huà)和動(dòng)作都很有特征的“不良少女”們。
廣州和深圳的校服大部分都是比較寬松的，顏色以藍(lán)白色為準(zhǔn)，為了彰顯特色，有些學(xué)生就會(huì)專(zhuān)門(mén)將褲腿給收得比較緊身，還有些連帶著外套也重新車(chē)了一遍，再在口袋處和背部的白色布料上，用各種顏料涂得花花綠綠。
一般被老師逮著的話(huà)，自然會(huì)勒令清洗干凈，可有些學(xué)生是直接從匯文小學(xué)直升到中學(xué)來(lái)的，壓根不需要再進(jìn)行考試就可以讀到高中。加上本身又是私立學(xué)校，大部分學(xué)生家里做生意都比較有錢(qián)，大家也自然不再考慮就業(yè)問(wèn)題。
久而久之，這學(xué)校里每個(gè)班級(jí)都有了這么一些小團(tuán)體，喜歡成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)。由于程為止喜歡安靜，長(zhǎng)期待在教室不出門(mén)，倒也很少與這群人發(fā)生沖突。
程為止心跳如擂鼓，小于像一只被雨水打濕的麻雀，蜷縮在角落，那些畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的校服身影圍著她，像一堵移動(dòng)的、充滿(mǎn)惡意的墻。
“唔——”小于的嗚咽被掐斷在喉嚨里。
程為止深吸一口氣，走了出去，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜而確鑿：“喂，老師往這邊來(lái)了。”
她本以為會(huì)看到驚慌失措的作鳥(niǎo)獸散。然而，那群人只是頓了一下，隨即，為首那個(gè)剃著些許鬢角的女生轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上是毫不掩飾的譏諷。她甚至往前踱了兩步，鞋底故意蹭過(guò)小于散落在地上的課本。
“老師？”她嗤笑一聲，目光像刷子一樣在程為止身上來(lái)回掃視，“哪個(gè)老師？教語(yǔ)文的秦老師，還是教體育的王老師？他們現(xiàn)在不是在二樓開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，就是在辦公室喝茶呢。”
程為止的心沉了下去。她低估了對(duì)方的觀(guān)察力和無(wú)所顧忌。
“你叫程為止是吧？”另一個(gè)女孩抱著胳膊，歪頭笑道，“六班的，‘好學(xué)生’嘛。怎么，想學(xué)人出頭啊？”
那為首的女生已經(jīng)逼到程為止面前，距離近得能聞到她身上廉價(jià)的草莓味口香糖氣息。“‘老師來(lái)了’？”她模仿著程為止剛才的語(yǔ)氣，夸張而做作，引得同伙一陣哄笑，“下次換個(gè)新鮮點(diǎn)的詞兒，好學(xué)生。”
她的手指幾乎要戳到程為止的鼻尖，聲音壓低，帶著黏膩的威脅：“管好你自己。不然，下次趴在這兒的，可就不止一個(gè)了。”
威脅如寒山冷箭，直接刺向程為止。她站在原地，動(dòng)彈不得，眼睜睜看著那群人揚(yáng)長(zhǎng)而去，甚至有人臨走前又回頭，對(duì)著小于的方向輕佻地吹了聲口哨。
空氣里只剩下塵埃和屈辱的味道。
程為止僵硬地走過(guò)去，蹲下身，掏出紙巾，想替小于擦掉臉上的污跡和淚水。她的手在微微發(fā)抖。
小于猛地偏頭躲開(kāi)，自己用袖子胡亂在臉上抹了一把。她的肩膀還在顫抖，但抬起頭看向程為止時(shí)，眼神里除了未散的驚恐，竟燃起一絲奇異的光芒，一種混合著痛苦和某種……不甘的東西。
“謝謝你啊，為為。”小于的聲音帶著哭腔，嘴角卻扯出一個(gè)難看的笑，“你真好，還敢過(guò)來(lái)。”
程為止沉默著，幫她撿起散落的文具。
“我真羨慕你，”小于繼續(xù)說(shuō)著，聲音飄忽，“你爸爸是開(kāi)廠(chǎng)的，家里有錢(qián)，你什么都不用怕。她們今天欺負(fù)我，明天可能就忘了，但如果她們欺負(fù)的是你……”
她頓了頓，目光直勾勾地看著程為止，輕輕地說(shuō)道：“要是她們欺負(fù)的是你就好了，你家里肯定會(huì)為你出頭的，鬧到學(xué)校，鬧到派出所，花多少錢(qián)都愿意……那樣，她們就再也不敢了。”
這話(huà)像一把沾滿(mǎn)鹽粒的匕首，狠狠扎進(jìn)程為止的心臟，讓其幫忙撿書(shū)的手瞬間僵住。
那一刻，程為止看清了小于眼中那復(fù)雜的光——不僅僅是羨慕，更有一絲將她拖下水的、近乎殘忍的期盼。仿佛在小于看來(lái)，程為止所擁有的“幸福”，理應(yīng)成為吸引所有火力的盾牌。
程為止沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，默默地把撿好的東西塞進(jìn)小于懷里，然后站起身。胃部傳來(lái)不適的刺疼，比以往任何一次都要尖銳。她終于明白，有些泥潭，你伸出的手不僅拉不起別人，反而會(huì)被一起拖入其中。
所謂的“團(tuán)結(jié)”和“家庭”，在外面世界的惡意與復(fù)雜的人性面前，如此不堪一擊，甚至本身就成了他人嫉恨的緣由。
“叮鈴鈴——”放學(xué)鈴聲適時(shí)響起，兩人也像是如釋重負(fù)般。
程為止重新回到教室拿起書(shū)包，一路上，她的心情都很復(fù)雜。小于打定主意不將被欺負(fù)的事情告訴其他人，她也只能答應(yīng)保守這個(gè)秘密。
可父母突然失約，這件事讓程為止隱隱感到了不安，尤其是一回到廠(chǎng)里，工人們都只忙碌于手上的事情，并沒(méi)有像往常一樣說(shuō)笑打趣時(shí)，她就知道肯定有事情發(fā)生了。
推開(kāi)房間門(mén)，看到的不是爭(zhēng)吵后的廢墟，而是一種更令人窒息的死寂。父母像兩個(gè)耗盡能量的零件，在各自的角落沉默，程為止小聲地喊道：“媽媽——”
正待在角落的裴淑像是回過(guò)了神，急急忙忙抓起圍裙就往身上套著，還解釋道：“哎呀，媽打瞌睡忘記給你弄飯了，這就馬上去了……”
程為止自然看到了她身上還沒(méi)有來(lái)得及換下的套裙，以及空氣里隱隱的血腥味道，當(dāng)即追上去想問(wèn)個(gè)究竟，但裴淑表示沒(méi)事，就轉(zhuǎn)身去了廚房。
看著那門(mén)口沾滿(mǎn)了藍(lán)灰色絨塵的簾子，程為止的心情也壓抑極了，她拖著沉重步伐回到屋里，對(duì)正盯著版褲研究的程老幺說(shuō)道：“媽媽這是怎么了？你惹她不高興啦？”
本來(lái)是一句再為正常不過(guò)的問(wèn)話(huà)，卻像是點(diǎn)燃了程老幺心中隱藏的鞭炮，“我怎么知道啊，這大的小的都給我甩臉色看，我是惹誰(shuí)了！”一通噼里啪啦的回應(yīng)后，他就重重地摔門(mén)離開(kāi)了。
廠(chǎng)里的工人看到這一幕后，皆是露出詫異眼神，互相交換了個(gè)眼神后，便保持緘默不再多言。
望著那微微晃動(dòng)的門(mén)框，程為止的心再次發(fā)顫，胃部再次難受地絞痛起來(lái)，額頭冒出一層細(xì)密的汗水，她咬緊牙齒，不敢發(fā)出任何聲音，只能強(qiáng)撐著回到了里間的屋里。
重新躺在床上，那種憋悶的滋味稍微減輕許多，可眼角的淚卻逐漸將枕巾給浸濕了大半。她想起之前小于那羨慕的眼神，忽然覺(jué)得有些好笑，喉嚨里涌上一抹苦澀。
原來(lái)在所有人眼中，程家這座用大量絨塵黏合的堡壘，是如此金光閃閃。他們渴望成為她，卻不知道，她早已被這堡壘的重量，壓得快要窒息。
程為止心中清楚，有些東西，從跟隨父母被迫踏入這個(gè)工廠(chǎng)的那一天起，就再也回不去了。屬于程家人的時(shí)代正在緩緩展開(kāi)，可她眼中清澈的湖底，卻已被時(shí)代的塵埃徹底覆蓋……