大明，成祖時期。
“這事還沒完了是吧！”
朱棣氣得一腳踢翻了眼前的石凳。
“朕這是成了第二個唐太宗了？！”
“叔侄輪流坐龍椅的戲碼還沒演夠？！”
……
【所幸朱祁鎮擁有一位賢明的祖母。】
【仁宗朱高熾的皇后張氏。】
【《明史》稱她“中外政事，悉皆預聞”】
【朱瞻基在位時“軍國大計多所咨決”。】
【可見后世所稱頌的“仁宣之治”中，實有這位張皇后的深遠影響。】
【而今，丈夫故去，兒子早逝，她將全部的守護與心力，都傾注在了年幼的孫兒身上。】
……
東漢，和帝時期。
劉肇望了一眼天幕，轉而凝視身旁的女子。
“這些年來，替我守著這大漢江山，辛苦你了。”
鄧綏鳳眸微抬，眼中漾開溫煦的柔光。
她唇角輕揚，緩聲道：
“夫妻同命，何言辛苦。”
……
【朱祁鎮不滿周歲即被冊立為儲君。】
【登基之時，不過垂髫之年。】
【肅穆朝堂之上，能真心倚靠者寥寥無幾。】
【除卻祖母張太皇太后，便唯有父親朱瞻基臨終托付的五位顧命老臣。】
【諸臣雖經驗老成，然皆已年至遲暮。】
【史料所載，其生母孫皇后在其成長與教養中，幾近形同虛設。】
【于孩童眼中，世間萬物只分兩類：】
【有趣的，與無趣的。】
【從襁褓中被立為太子，至九歲踐祚，朱祁鎮始終被禁錮于嚴苛的宮廷禮法與課業之中。】
【父親朱瞻基對他寄望深遠，】
【正因如此，日復一日的經史修習從未間斷。】
……
天幕間，侍立于小皇帝身側的那名宦官面目漸顯。
畫面流轉。
是小皇帝伏案習字時，他在旁研墨調朱；
是小皇帝午后酣眠時，他在側輕搖羽扇；
是小皇帝園中嬉戲時，他在不遠處靜靜守候。
每一幀成長的圖景里，都唯有這名宦官的身影相伴左右。
……
【皇帝勤于政務，醉心翰墨與俗世雅趣，無暇陪伴皇子。】
【這段歲月里，常伴朱祁鎮左右的，便是宦官王振。】
【此人于他，亦父亦母。】
【護他周全，伴他嬉戲，解他深宮孤寂。】
【待朱祁鎮即位，王振更儼然成為他的政事顧問與人生師長。】
【彼時，常規朝議幾近停滯，政務多以奏疏批答流轉。】
【內閣藉此凌駕六部，獨攬預擬批答之權。】
【而閣臣為鞏固權位，竭力與皇帝構建私誼，】
【遂創設經筵日講之制，名為啟沃圣學，實則進一步隔絕帝王與六部之聯系。】
【然內閣究其根本，仍僅為佐理政務之秘書機構，非法定丞相，更非百官之首。】
【其職權限于“不置官屬，不得專制諸司”，僅有議政之權，而無最終決斷與執行之權。】
【故內閣始終難以直接號令以六部為核心的文官體系。】
【與此同時，少年天子朱祁鎮，正沿著王振鋪設的道路前行。】
【王振主導的司禮監，漸與內閣形成抗衡之勢。】
【“挾天子以令朝堂”之局，悄然成形。】
……
天幕之上。
年幼的皇帝不知所措地端坐于寬大的龍椅上。
四周昏暗如墨，唯有三處微光亮起。
最顯眼處，是一位銀發如雪的老婦人。
她凝視著眼前稚氣未脫的孫兒，
眼底深藏著難以掩飾的憂慮與疲憊。
……
【朱祁鎮即位初期，太皇太后張氏對王振等宦官已存戒心。】
【王振雖可代帝批紅，卻無權更動內閣票擬。】
【張太后每日遣內侍核對批紅與票擬內容，若發現不符，即召王振嚴加訓斥。】
【正統二年，張太后于偏殿召見英國公張輔、內閣三楊及禮部尚書胡濙。】
【旋即宣王振入內。王振方至，即被太后身邊女官擒住。】
【張太后本欲立斬王振，朱祁鎮跪地涕泣求情，五位輔政大臣亦相繼跪伏。】
【此事終以不了了之收場。】
……
【若此時真斬了王振，或許便無后來土木之變。】
【張太后未料三楊等人跪請得如此干脆。】
【王振能自微末躋身司禮監掌印，本就經過張太后與輔政諸臣默許。】
【幼帝心性未定，誰伴其成長，誰得其依賴，將來便得其信任與倚重。】
【明日之權爭，早于昨日埋因，于今日顯形。】
【誠如史論所言：“諸臣務順幼主，為身后計，姑息容隱。”】
【三楊等人深知，若贊同誅殺王振，無異于在政治上與皇帝決裂。】
【他們退卻了，畏懼了，張太后至此亦獨力難支。】
【彼時王振已掌司禮監，居內官二十四衙門之首。】
【無外朝群臣支持，無皇帝首肯，縱是太皇太后，亦難獨斷其生死。】
【畢竟，太祖“后宮不得干政”之訓，高懸如劍。】
……
大明，太祖時期。
馬皇后輕輕拭了拭唇邊，抬眼瞧見朱元璋臉色鐵青，不由莞爾。
朱元璋沒好氣地瞪她一眼。
“你還樂！”
“天幕上那沒根的東西，咱一看就是趙高李輔國一流的貨色！”
“大明都快被這等人禍害了，你倒有閑心看咱笑話！”
馬皇后不緊不慢地整理著袖口。
“皇帝年紀尚幼，權柄自然握不牢靠。”
“可那宦官既已掌了權，又豈會甘心松手？”
“待小皇帝年歲漸長，你說他會如何行事？”
朱元璋本在氣頭上，聞言心頭猛地一閃，想起晚唐舊事。
甘露之變！
“咱明白了！”
他霍然拍案，聲震殿宇：
“這小子定是奪權不成反被廢黜，后又與朝臣合謀，把龍椅重新奪了回來！”
“難怪說他坐了兩次江山！”
“廟號‘英’字，原是這般來的！”
“原來如此！”
朱元璋越說越覺通透，
前朝舊例，可不就明晃晃擺在眼前么？
……
天幕之上。
老婦人靜立在小皇帝身后，目光深沉。
小皇帝的右側，三位須發皆白的老臣手持經卷，正俯身指點著書頁，低聲講述。
左側，那名面含淺笑的宦官輕輕牽著小皇帝的袍袖，另一只手托著一只精巧的漆木走馬燈。