俞瑜眼睛頓時睜大。
她慌了一下，趕緊松開手，拿起水杯漱了漱口，把嘴里的泡沫吐掉后，羞惱地瞪著我：“顧嘉！你好惡心啊你！”
我咬著牙刷，含糊不清地說：“是……你讓我用的……現在又怪我？”
我拿著牙刷繼續刷牙。
俞瑜氣得臉頰微紅：“別人用過的牙刷，你都能用得下去？！”
我吐掉嘴里的泡沫，咧嘴一笑：“我不嫌你臟。”
“我嫌你臟！”
我又刷了兩下，然后看著她，故意賤兮兮地笑：“說不定我們以后還會親嘴呢，到時候你可怎么辦？”
“誰要跟你親嘴！”
她抬起腳，在我小腿上結結實實踢了一腳。
“哎喲！”
我疼得倒吸一口涼氣，單腿在浴室里蹦跶起來。
“俞瑜！你謀殺親夫啊？！”
俞瑜咬牙切齒：“我要是跟你結婚了，第一件事不是進洞房，是家暴！看我不打死你！”
說完，她打開水龍頭，氣呼呼地開始洗臉。
我繼續用她的牙刷刷牙。
鏡子中，她閉著眼睛，水珠順著臉頰滑落，睫毛濕漉漉的。
我也滿嘴泡沫。
我們倆并排站在鏡子前。
這個畫面……有點怪。
但又好像挺和諧。
我吐掉泡沫說：“你看我們這樣……像不像小兩口？”
俞瑜抹了把臉，睜開眼睛，從鏡子里瞪我：“小兩口沒看見，但我想打死你的憤怒值，是可以看得見的。”
說完，她又在我腿上踢了一腳，氣呼呼走出浴室。
我嘴里嘟囔了一句：
“打死我……你舍得嗎？”
洗完臉，我順手拿過她剛才擦臉的毛巾，擦了擦臉。
這個是她允許的。
……
第二天早上。
我睡得正香，鬧鐘響了。
我閉著眼，伸手摸到手機，按掉。
再睡五分鐘……
就五分鐘……
不知道又睡了多久，我才打著哈欠，迷迷糊糊地打開臥室門走出去。
俞瑜正好從浴室走出來，臉上還帶著水汽，頭發松松地扎著。
“你起這么早？”我揉了揉眼睛。
俞瑜一邊往臉上拍護膚品，一邊說：“你以為我是你啊？鬧鐘響了還要再睡五分鐘。”
“你去買牙刷了嗎？”
“沒去。”
“那你怎么刷的牙？”
“沒刷。”
“咦~~”我嫌棄地看著她，“你早上不刷牙就去上班啊？”
俞瑜瞪了我一眼：“要你管！”
我走進浴室，拿起牙刷。
不對。
我摸了摸刷毛……是濕的。
我又拿起牙刷杯，里面也有水漬。
難道……
我拿著牙刷走到浴室門口，盯著俞瑜。
俞瑜的神情一下子變得不自然，“看什么看！趕緊去洗臉！我去做早餐！”
說完，她像只受驚的兔子，轉身跑進廚房。
那模樣，分明就是干了壞事的樣子。
吃早餐時，我就一直盯著她。
俞瑜被盯得渾身不自在。
她把勺子往粥碗里一放。
“我承認了！”她紅著臉，聲音有點大，“我用了牙刷！怎么了！那本來就是我的！”
我往后靠在椅背上，慢悠悠地說：“我又沒說不讓你用。”
“那你看什么！”
“只是啊……”我壞笑著，拖長了音調，“有些人昨晚還嫌我臟，早上睡醒就和我用同一個牙刷。”
俞瑜的臉更紅了。
“我和你不一樣！用之前我特意燒了開水，消了毒！”
“就算你用硫酸消毒，”我聳聳肩，“那也是和我共用了一個牙刷。”
俞瑜氣呼呼地瞪著我：“要不是你這個無賴，我會這么狼狽？”
“這你可別怪我，”我一臉無辜，“我本來打算洗漱完，下樓買早餐，順便在小區商店給你買個牙刷。”
“那你就不能早點兒起來去買？”
“昨晚睡那么遲，我不得多睡會兒？”
俞瑜瞪了我一眼：“懶死你！”
她拿起勺子，繼續喝粥。
桌下，我用腳尖輕輕踢了踢她的腳。
俞瑜沒好氣：“干嘛？”
我壞笑：“咱們這樣……算不算間接接吻？”
俞瑜冷笑一聲，“如果這都算接吻，那穿上校服就是情侶裝咯？同住地球，就算是同居咯？”
我一陣無語。
“俞瑜，要不我給你買點兒藥，把你毒啞吧。你不說話時的樣子最美，可一說話就跟村口八婆似的。”
她確實很漂亮。
尤其是“金牌設計師”這個身份，給她添了一份高冷和距離感。
可一張嘴，不出兩句，就能把人毒死。
“把我毒啞，就沒人能罵你這個無賴了，是吧？”
我沒好氣：“你還知道啊？長這么大，除了我媽，也就你天天把我當兒子訓。”
俞瑜笑得更開心了，“我多希望我是你媽，這樣就能在你這家伙鬧小孩子脾氣時，大耳瓜子抽你。”
“你還想抽啊？上次在江邊你抽我兩耳光，我心里不舒服了好久。”
“那是你活該。”她的聲音輕了下來，“留下一封信就跑……你知道我有多擔心你嗎？我真害怕你患上抑郁癥，死在路上，或者死在拉薩。”
原來是因為這個。
一股莫名的失望涌上來。
我低下頭，用勺子扒拉著碗里的小米粥。
“你怎么一臉失望的樣子？”俞瑜問。
“我以為……”我沒好氣說，“你是喜歡我，不想我離開呢。”
俞瑜看著我，看了好幾秒。
然后，她輕輕笑了笑。
“如果你認為是，那就是吧。”
說完，她站起身，把碗放進洗碗池。
“我先去化妝了，你吃完把碗洗了。”
我“哦”了一聲。
低下頭，看著碗里還剩一半的粥，無奈地笑了笑。
得。
又是自作多情。
……
吃完早餐，我洗了碗。
俞瑜化好妝出來，我們像往常一樣，一起下樓。
我開著坦克300，載著她去上班。
車窗開著，晨風灌進來。
一切好像又回到了那種規律、平靜的節奏。
只是我心里，好像有什么東西，和以前不太一樣了。
說不上來。
就是……空了一塊。
又好像，被什么東西輕輕撞了一下，留下一個淺淺的印子。
此后的一周，生活徹底回歸“正常”。
我每天在創業孵化基地和正在裝修的公司之間來回跑。
公司的裝修推進得很快。
我偶爾會在電梯里碰到俞瑜，或者去18樓借“討論裝修”的名義，在她辦公室賴一會兒。
我沒再去過她家。
她也從沒提過讓我回去住。
我們之間，好像又回到了那種“房東與賴皮租客”、“甲方與乙方”的、有點熟悉又帶著距離的關系。
這樣也好。
我想。
至少不會越界。
不會讓事情變得更復雜。