公元前651年，齊桓公于葵丘大會諸侯。
彼時，周室衰微，天下紛擾。桓公九合諸侯，不以兵車。葵丘之會，登壇執(zhí)牛耳，獻血為盟。
桓公之盛，天下莫不賓從。
王府飯店。
雖無高壇歃血，但此番匯聚于此的人物，于當下中國流行樂壇而言，其分量，不亞于一方諸侯。
新時代唱片總經(jīng)理吳建邦，大地唱片老板劉君，普安唱片的蘇越，中國唱片總公司副總編輯趙大新，紅星生產(chǎn)社創(chuàng)始人陳哲……
此外，幾家與音樂密切相關的南方音像公司代表，以及有官方背景的文化公司負責人，亦赫然在列。
王府飯店的包廂內(nèi)，氣氛微妙。眾人相互寒暄，但是都默契地沒問，星火的方老板，將大家齊聚于此，究竟所為何事？
方遠是踩著點到的，身后只跟著王晶花。
“各位老師，各位老總，抱歉抱歉，路上有點堵，來遲一步。”
眾人紛紛起身回應，說著“方老板貴人事忙”、“我們也剛到”之類的客套話。
終于，在侍者為眾人分完一道清蒸鰣魚后，方遠拿起濕巾擦了擦手，清了清嗓子，眾人頓時不再說話，目光都投向方遠。
“菜不錯，大家趁熱。”方遠說。
眾人都差點翻了個白眼。
方遠笑了笑，放下濕巾，目光掃過全場：“不過，在大家開動這道主菜之前，我先說件事兒，給大家助助興，也省得各位心里惦記，吃不好這頓飯。”
來了。所有人放下筷子，正襟危坐。
“我準備，牽頭做一件事。聯(lián)合在座的各位，還有央視，一起搭個臺子，辦一個咱們內(nèi)地自己的、有分量的流行音樂頒獎禮。
不是地方臺那種自娛自樂，也不是報紙雜志的小打小鬧，是要做成一年一度、能讓全國歌迷等著看、能讓所有音樂人都以拿獎為榮的行業(yè)盛事。”
他略作停頓，讓話語在寂靜的空氣中沉淀。
“初步名字，暫定‘中國流行音樂年度風云榜’。央視文藝部牽頭主辦，我們這些唱片機構(gòu)，作為聯(lián)合發(fā)起和主辦單位。
獎項，咱們專業(yè)評審和觀眾投票結(jié)合來評。每年三四月辦，避開春晚和暑期檔。第一屆，如果順利的話，就在首都辦，央視直播。
大家有沒有興趣參與一下？”
包廂里落針可聞。只有火鍋湯底在輕輕咕嘟。
幾秒鐘后，低低的議論聲如潮水般漫開。
新時代的吳總率先開口，笑容有些勉強：“方老板，大手筆啊！不過……這事兒，央視那邊，真能成？鄒主任點頭了？”
“正在積極推進，鄒主任很有興趣。”方遠淡淡道。
“開什么玩笑。評審標準怎么定？誰來評？最后怕不是大獎都落在星火藝人手里，我們這些人，豈不是成了陪太子讀書？白白給星火做嫁衣，抬高身價？”
這話說出了不少人的心聲。頓時，附和聲四起。
“方老板的算盤打得精啊。用大家的資源，給他們星火立碑。”
“央視直播固然好，但要是成了星火一家獨秀的舞臺，這臉面上，恐怕也不好看吧？”
“現(xiàn)在市場是不規(guī)范，但各家有各家的山頭。要是這么一整，不是要重新排座次？誰服氣？”
“港臺那邊的大腕，真能請來？別到時候咱們自己熱鬧，人家不認，反倒成了笑話。”
利益面前，無人肯輕易讓步。方遠的構(gòu)想雖好，但在眾人看來，這更像是星火傳媒憑借當下如日中天的氣勢，要借機確立行業(yè)霸主地位的舉動。
聯(lián)合？怕是招安的前奏。
面對幾乎一邊倒的質(zhì)疑和隱隱的敵意，方遠臉上沒什么表情，只是端起茶杯，慢慢呷了一口。
等到聲音稍歇，他才放下杯子，又咳嗽了兩聲。
聲音不大，卻奇異地讓包廂內(nèi)再度安靜下來。
“看來，”方遠笑了笑，“大家的意見，還挺大。你一言，我一語，我也聽不清。這樣吧——”
“我換一種說法。我，方遠，代表星火傳媒，【決定】要做這件事。現(xiàn)在，我不是在問各位——‘有沒有興趣參與？’”
我是來告訴各位，如果沒興趣的話，”
他再次停頓，目光掠過眾人。
“隔壁，我也開了一桌。菜一樣，酒一樣。門在那邊，可以移步過去用餐。我稍后過去敬酒，親自給各位賠罪。絕對不影響咱們?nèi)蘸笊馍系慕磺椤！?/p>
“現(xiàn)在，”
方遠往后一趟，靠在椅背上，
“是去是留，請便。”
包廂內(nèi)，死一般的寂靜。
沒有人動，甚至沒有人去碰面前的酒杯。剛才還議論紛紛的眾人，此刻仿佛被施了定身法。
去隔壁？那意味著公開撕破臉，意味著被這個即將成型、有央視背書的龐大聯(lián)盟排除在外。
方遠也不催促，自顧自地拿起公筷，夾了一筷子已經(jīng)有些涼了的鰣魚，放進碗里，慢慢剔著刺。
過幾十年，可吃不到了啊。
王晶花眼觀鼻，鼻觀心，站在他側(cè)后方半步，如同一個沉默的影子。
時間一秒一秒過去，壓力在寂靜中持續(xù)累積。
終于，中國唱片總公司的趙大新輕輕咳嗽一聲，打破了沉默。他拿起桌上的中華煙，抽出一根，點上。
“方老板，”他開口，“蛋糕怎么做，怎么分，總得有個章程。不能光畫個大餅，就讓兄弟們跟著沖吧？”
他沒有說去，也沒有說留。
而是問，怎么分。
方遠抬起頭，臉上露出了真誠的笑容。
“趙總問在點子上了。章程，當然有。而且，保證公平。”
“首先，這個獎項做成了，我們就是規(guī)則的制定者。
其次，獲獎的藝人，唱片銷量會漲，商演價格會漲，公司的品牌價值會跟著漲。
最后，頒獎典禮本身可以招商，可以賣版權，可以衍生出無數(shù)的商業(yè)可能。
這些收入，扣除成本后，按出資比例和貢獻度分配。”
“那提名和獲獎呢？”趙大新問得直接。
“獎項公正性如何？如果分豬肉或者某家壟斷的話，那樣做不長久，也沒人信服。”
方遠搖搖頭，笑道：“趙主任，您看看，您也知道國內(nèi)分豬肉和內(nèi)定的獎項沒人信服，所以我們倆有共同話題了。
我的設想就是，絕對公正，大家各憑本事。
我以我方遠本人未來幾十年的信譽和星火的口碑承諾，絕對不參與評委對獎項的選擇。
一切交給評委，同時評委不是固定的。我會請首都公證處的公證員全程參與。”
“各位，大家做原創(chuàng)音樂，你們最清楚好作品需要什么樣的土壤。我們要做的，就是創(chuàng)造這片土壤——一個公平的、專業(yè)的、有影響力的平臺。讓好音樂能被聽見，讓好歌手能被看見，讓認真做音樂的人，能得到應有的回報。”
趙大新沉默了很久，然后緩緩點頭：“如果真能做到公正，我們可以參與。”
“還有件事，”方遠再次開口，“關于第一屆，具體到人頭的，我得先表個態(tài)。”
眾人神色一凜。
“楊玉瑩，解曉東，我們星火的人，第一屆，不參與專業(yè)獎項的評選。”
話音落下，會議室里先是死寂，隨即響起一片議論。
“什么？”
“方老板，這……這沒必要吧？”
“是啊方老板，規(guī)矩是規(guī)矩，該評評嘛！解曉東今年的《童話》紅成這樣，不參與評選，這、這說不過去啊！”
“方老板，三思啊！咱們這獎要立威，要一炮打響，正需要楊玉瑩和解曉東這樣有絕對號召力的腕兒來撐場面！他們不參評，獎項的星光、關注度要打折扣的！”
“方老板，你這犧牲也太大了。我們之前是有些顧慮，但你這么一來……倒顯得我們這些人小氣了。公平競爭嘛，該怎么樣就怎么樣，我們都服氣。”
連新時代的吳建邦也開口道：“方遠，你這個決定，欠考慮。獎項的公正性，不是靠這種‘自絕于人民’的方式來的。楊玉瑩和解曉東的實力和市場反響有目共睹，強行不參加，反而會讓外界覺得我們這個獎心虛，或者內(nèi)部有什么問題，才讓最紅的藝人避嫌。這不利于樹立權威。”
“對對對，吳總說的是！”
“方老板，收回去吧，真沒必要！”
“大家一起把獎辦好，把場面做熱鬧，才是正理！”
他們忽然發(fā)現(xiàn)，當方遠真的毫不猶豫地把最大塊的肉從自己碗里扒拉出去時，心里并不踏實。
這獎要真少了那兩位，還能叫“風云榜”嗎？
……
車駛出停車場，王晶花握著方向盤，從后視鏡里看了一眼閉目養(yǎng)神的方遠，終于還是沒忍住。
“方老板，”她聲音壓得低，車里安靜，聽得清楚，“我還是有點沒完全明白。就算要避嫌，做到公正評審那一步已經(jīng)夠了。讓崗崗和解曉東退出，我看吳總劉總他們，后來反倒像是真急了。”
方遠沒睜眼，只輕輕“呵”了一聲，在靜謐的車廂里顯得有點懶洋洋，又有點一切盡在掌握的從容。
“他們急，不是因為舍不得楊玉瑩和解曉東沒獎拿。”
“我懂了。額剛才還在想您怎么那么大方。”王晶花長長舒了口氣。
她看著前方路況，熟練地打著方向，車子拐進一條胡同。
方遠忽然再次開口：“走錯了。”
“嗯？”王晶花一怔，看了看導航和熟悉的路，“沒錯啊方老板，這不是回您那邊……”
“不去四合院。”
王晶花心里咯噔一下。
“去你安排的那個地方。”
王晶花扶額：“崗崗媽媽剛到首都，你們倆就不能稍微忍兩天？”