1..989年，29歲的郝運在北京經營著他的小服裝店。因為經營不善，服裝店的生意搖搖欲墜，卻不知為何，又總能與地面保持半尺距離。

    這個戴一副黑框眼鏡，成天穿洗得干凈但又皺巴巴的白襯衫，看起來文質彬彬的家伙，老實巴交的眼神中總透露一股陰狠，好像他給他媽生出來的目的是為討債，而不是來與這個世界友好相處的。

    三年前，郝運結過一次婚，但一個月不到老婆就跑了，原因是她難以忍受新婚老公的怪癖--每天半夜十二點過后，這男人就會翻到六層樓高的陽臺外靜坐，說正在與外星人對話。

    郝運愛喝啤酒，一喝高就愛和幫哥兒們吹牛，說他是被誤關在蟋蟀籠子里的大鵬，總有一天得沖回藍天。

    一兄弟逗他，“蟋蟀籠最多關得住大鵬的一只爪指甲，只要拿指甲刀把它剪掉，你就能自由翱翔了。”

    別說郝運還真找到了那把能給他自由的指甲刀，就是地球拯救者聯盟。

    一次與兩個朋友在小酒館喝酒，喝醉后他又開始胡言亂語，說什么和外星人打了多少年交道，那些家伙已定下來入侵地球的時間，只有他能挽救地球等等。

    一個朋友打趣地說，“你怎么不去寫科幻小說？”

    這下可把郝運惹毛了，在酒館里亂砸一氣，硬是叫老板拿著掃把當瘋子給打了出來。

    倆朋友一左一右把他架回家，扔到門洞里頭也不回就走了，相約以后要再理這人，他們自己就是真瘋了。

    趴在臺階上，郝運睡得迷迷糊糊，卻給人搖醒，睜眼看是個黃頭發外國人，還以為是在做夢，一骨碌爬起來就要走，但外國人攔住了他。

    “你真能聽到外星人的聲音？”外國人用生硬的中國話問。

    但當這句話落進耳朵，郝運“嗯”一聲，一下就驚醒了。多年來，只要提起外星人，他就會給當成瘋子遭人恥笑，現在竟然有人一本正經地問他，他可真有點受驚。

    “能~又怎么樣？不能~又怎么樣？您哪位呀您？”剛剛酒醒，舌頭還有點大。

    老外帶著迷人的微笑說：“您別害怕，我不是壞人。你們中國邊防檢查得那樣嚴格，外國壞人不容易來北京。”

    這下郝運也給逗樂了，對對方的戒備放低不少。

    原來老外叫大衛，來自英國，自稱是英國地球拯救者聯盟的成員，目前在北京醫科大學腦科學部進行學術交流，很快簽證到期就要回國。

    從大衛那兒，郝運聽見了“霍恩星”這個新名詞，也知道了宇宙中，還真生活著除人類以外的其他智慧型生物，并且那些生物已經把觸須伸進地球，正在打這個有機世界的壞主意。

    等大衛說完，郝運興奮得難以自控。他在臺階上連轉幾個圈，揮舞著手臂向天呼喊：“誰說我神經不正常？誰說媳婦兒跑了是我的責任，她就沒任何問題？現在事實證明世界上唯一清醒的人是我，其他人全是瘋子！瘋子！”那模樣之瘋狂，大衛見了也直皺眉頭。

    等他平靜下來，大衛請他解釋醉酒后說的幾句話，是關于每天晚上都能聽見外星人的動靜，并能拼湊出部分內容的那幾句。

    郝運解釋，晚上十二點過后，他經常會被一種聲音吵醒，那聲音既象人在絮語，又像金屬輕輕摩擦時發出的噪音。

    越晚，以及越靠近空曠的地方，聲音就越清晰，這正是他為什么經常會夜半三更翻到陽臺外坐著，一直坐到大天亮的原因。

    大衛也毫不掩飾自己的興奮，按著他的肩說：“你是地球人類里罕有的‘天線腦’，如果不加入拯救地球者聯盟就可惜了。”

    大衛話里的兩個要點把郝運給整糊涂了，一是“天線腦”，二是那什么“聯盟”。

    大衛無意賣關子，只是高興之下忘了對方還什么都不懂，等醒悟過來，便一五一十說出了實情。

    天線腦，是指普通人大腦皮層顳葉的聽覺皮層上，長出了一個結節。這結節如果壓迫神經，就會導致癲癇或聽覺喪失，而如果穿過細密的神經向上生長直至靠近下丘腦，聽覺接收到的超聲波就會被放大，并進入丘腦部分，再繼續被丘腦內的神經元放大后傳送到腦溝和腦回，對大腦皮層形成強烈刺激。

    這種過程，與天線接受到空中信號后一步步放大，再傳遞給接收設備是一個道理，因此被稱為“天線腦”，而郝運人如其名，還真走了狗屎運，就是這么個擁有天線腦的普通人。

    “我果然不是普通人！”

    聽完大衛的講解后，郝運發出如是感嘆。

    再談第二點時，郝運就有點心不在焉了，他不止是為自己的與眾不同而歡喜，更在想是不是能從這件事里撈到好處。

    他已經29歲了，除了間不賺錢的服裝店，依然是一無所有。想干點啥大事翻身吧，違法的不敢碰，合法的又都不是啥真能快速掙到錢的營生，如今若以外星人入侵為噱頭撈它一筆，難說能升級成令全國人民景仰的萬元戶，到那時再找個老婆，都不知道兩個人里誰先跑。至于拯救地球？算了吧，蟋蟀再怎么裝也不可能真變成大鵬。

    介紹完國際地球拯救者聯盟目前的狀況，大衛問他：“你說能聽見外星人的竊竊私語，已經有好幾年了，能告訴我他們在說些什么嗎？”

    郝運歪著腦袋想想，記起來最常聽到的一句話：我們是征服者，時光之碑啟動之日，就是我們征服你們的時刻！

    這句話的前半截，與當年美國國力射電天文臺的實習監測員卡爾破譯的內容不謀而合，足以證明郝運沒說謊，大衛最后一點顧慮打消，盛情邀請他做加入國際拯救者聯盟的中國第一人，代表國際組織發展中國的分部。

    許多嘗試新事物的“第一人”，最后都能功成名就，比如發現萬有引力的第一人，登上月球的第一人，甚至是不知名的，敢于生吃西紅柿的第一人，到現在也還在被人念叨。那么他郝運接下這活計，是不是從此就能好運連連，再也不用為生計發愁？

    毫不猶豫的，郝運就拍著胸脯答應了大衛的邀請，并表示作為地球的優秀子民，任何來吸地球人血的臭蚊子，都能給他一巴掌拍死。