大唐，玄宗時期。
“要說大權獨攬，朕當年也算嘗過滋味。”
李隆基握著龍椅椅背，語氣里帶著感慨。
“可惜朕自己把路走歪了，從山頂一路摔了下來。”
“不知大明這位首輔，將來收場時會不會比朕好看些。”
他側身問：“長源，你怎么看？”
李泌斟酌著詞句，答得平穩：
“歷來權臣退場，都是新君要立威、要抹去前朝的影子。
差別無非是……后人廢的是人，還是連法一起廢掉。”
李隆基點點頭，眼里掠過一絲了然的笑。
話都說得沒錯，卻也什么都沒說破。
當年那個在華山雪地里直言敢諫的小道士，到底也成了宮中的老臣。
話依舊滴水不漏，只是再難聽見真心了。
……
【萬歷六年正月，皇帝大婚，冊立王皇后，標志天子成年。】
【三月初十，首輔張居正因父喪乞歸，獲準。】
【離京之日，萬歷特遣司禮監太監張宏至郊外餞行，百官相送。】
【張居正既離，次輔呂調陽雖暫理閣務，然萬歷特下手諭：一應大事，仍待元輔回朝處置。】
【明示權柄不移。】
【六月十五日，張居正還朝，萬歷設宴賞賜，恩禮有加。】
【秋，張母由太監護送入京，兩宮太后厚賜金帛膳食，更召入宮中行家人禮。】
【此數年間，實為張居正柄國以來恩遇極隆之時。】
……
天幕上。
燈影昏沉，映著張居正早衰的鬢發。
未及花甲，人已枯槁。
他伏在案前，筆鋒沉滯：
“……三詔亭之建，雖彰君恩，然世易時移，高臺曲池終成丘墟。
此身尚不知歸處，一亭豈能久存？不過驛道旁暫駐之棚耳。”
墨跡漸干，他擱筆默然。
“既騎虎背，焉能輕下？
霍光、宇文護之事，今始悟之。”
……
【此時的張居正，似乎已隱隱覺察到身后的風波。】
【他在致湖廣巡按朱璉的書信中，談及家鄉正修建的三詔亭——此亭為紀念他歸葬父喪時，一日內連收三道御詔而建，地方視為殊榮。】
【張居正卻從中看到的是“騎虎難下”之局，并由此聯想到霍光、宇文護這兩位前代權臣的終局。】
【萬歷八年二月十八日，皇帝行耕藉禮。】
【三月十四日，謁陵禮成。】
【八日后，張居正上疏請辭，乞骸骨歸鄉。】
……
大漢，宣帝時期。
劉病已放下手里的奏報，眉頭皺了起來。
“他這是在說什么？”
“朕對霍光還不夠好嗎？”
許平君在旁邊看了他一眼，沒接話。
劉病已語氣有點激動：
“霍光死后，朕可沒說他不好。是他家里人太不知收斂，自己惹的禍！”
他說完沉默了一會兒，搖了搖頭：
“算了……但愿霍光在天有靈，能管管他那一家子吧。”
殿里安靜了片刻。
劉病已望著窗外，聲音低了下來：
“這時候就想到以后會怎樣了嗎……
當臣子的權力太大，終究不是好事啊。”
……
蜀漢，后主時期。
劉禪難得這么快就明白了一個皇帝的處境。
他臉上露出輕松的笑。
有這樣一位鞠躬盡瘁的大臣，皇帝還有什么可擔心的？
根本不用多想！
“張先生實在想多了。”
“君臣相得，恩遇如此之厚。”
“怎么可能走霍光的老路呢？”
“絕不會的！”
“連我都看得清楚！”
諸葛亮看著劉禪篤定的神情，話到嘴邊又停了。
陛下……
罷了，晚些再慢慢同他講吧。
……
北周，武帝時期。
宇文邕盯著天幕上那衰老的身影，淡淡道：
“官當到頂了，就該明白退的道理。”
眼下太后與皇帝對他越是禮遇，來日若生變故，越是難測。
何況……
宇文邕看著張居正枯槁的形容，心里清楚。
那既是積勞成損，也是騎在虎背上搖搖欲墜的疲憊。
與其等虎回頭咬人，不如趁還騎得穩時，自己下來。
上表乞休，是做給天下看，更是為自己留后路。
“既已想到這一步。”
宇文邕挑了挑眉：“還能有什么差錯？”
……
【萬歷接到張居正請辭時作何感想，史無明載。】
【當日下旨慰留，言：卿受先帝托付，輔朕至今，忠勤卓著。朕今依賴正深，豈忍一日相離？望以社稷為重，永肩重任，勿復再辭。】
【兩日后，張居正再上辭疏，字里行間透出倦怠與不安。】
【萬歷此次未直接批復，轉而請示垂簾聽政的李太后。】
【李太后態度明確：須輔佐至皇帝三十歲，再議去留。】
【于是，萬歷再次駁回了張居正的請辭。】
……
武周。
“這擺明是讓皇帝難堪嘛。”
太平壓低聲音，話里帶著刺兒。
“說要輔佐到三十歲，那這十幾年里皇帝算什么？坐在龍椅上當擺設？”
“哪有天子成年了還不能碰朝政的道理。”
她嘴角撇了撇：“這跟遞把刀讓兩人對著干，有什么區別。”
李旦瞧見母親那邊似乎側了側身，趕忙用胳膊碰碰妹妹。
太平看過來，眼神里寫滿“你這膽子”。
她立刻收了聲，轉頭望向殿外。
……
【萬歷與父皇隆慶不同，自幼便顯露出獨立主見。】
【他從少年成長為青年，從需人扶持到漸能自主，本可獨自理政。】
【然而朝政大權仍掌握在強勢的元輔手中。】
【從堅持日講、勤學不輟可見，萬歷是懷有抱負、愿有所作為的君主。】
【對這樣一位皇帝而言，長期處于輔政陰影下的壓抑，終難持續。】
【物極必反，萬歷對張居正由親近轉為怨懟，此時已埋下關鍵的伏筆。】
……
大明，萬歷時期。
小皇帝盯著天幕，眼睛瞪得滾圓。
“胡說！全是胡說！”
他又急又氣，把面前的案幾拍得砰砰響。
“說這話的人，其心可誅！”
張居正看著小皇帝發脾氣的樣子，心里像被什么堵著。
若說全然無私的忠君，倒也未必。
可這些年相處，多少存著些近似父子的情分。
他早知道帝王之心不可寄托真情，只是……
終究盼著眼前這孩子，能成一代明君。
“陛下。”
他緩緩躬身：“臣必竭盡心力，至死方休。”
小皇帝噔噔幾步跑過來，兩只小手用力扶住老臣的手臂。
仰起臉，一字一字認真說道：
“朕絕不辜負先生。”