從什么時(shí)候開(kāi)始種葡萄的？”老板一愣，“這說(shuō)來(lái)可就話長(zhǎng)啰。”
姜南請(qǐng)他長(zhǎng)話短說(shuō)：“幾十年前就種葡萄了嗎？”
“應(yīng)該是吧。”老板撓撓并不豐茂的頭發(fā)，“我老爹臨死前還念叨來(lái)著，他這輩子就想當(dāng)大英雄，沒(méi)想到只扛了幾年槍，后面幾十年都在扛鋤頭，種葡萄。”
姜南一喜，拍拍倪女士的手背：“葡萄是這里的特產(chǎn)，如果當(dāng)初你來(lái)過(guò)這里，記憶里一定會(huì)有葡萄。”
她把葡萄干推向倪女士：“再吃兩顆，說(shuō)不定能想起什么。”
倪女士搖頭苦笑：“那時(shí)候哪有葡萄干吃？有一小包糖大家都羨慕得不行。”
但她還是認(rèn)真地盯著那盤葡萄干冥想起來(lái)。
老板好奇地打量她倆：“咋了，老太太從前來(lái)過(guò)咱221團(tuán)？那還能不知道無(wú)核白。”
姜南指指自己太陽(yáng)穴，用眼神同他交流，老板會(huì)意點(diǎn)頭：“上了歲數(shù)就是這樣。我老爹最后兩年人也糊涂，連親孫子大名叫啥都不記得，就記得他剛進(jìn)新疆時(shí)一槍撂倒兩馬匪。”
片刻后，倪女士沮喪搖頭：“我只記得吃葡萄。維族老鄉(xiāng)送來(lái)的，特別甜。我和徐根娣一分到就吃起來(lái)，沒(méi)多久就吃光了。大家都急著吃，生怕別人吃完了來(lái)吃自己的。趙寶鈴就不吃，說(shuō)剛干完活，太陽(yáng)曬得人一身汗，葡萄也熱烘烘的，這樣吃著不舒服。”
她講著回憶里的好友，眼尾就輕輕彎皺起來(lái)，流淌出淡淡的笑意。
“趙寶鈴聰明得很，把她那份葡萄偷偷留起來(lái)沒(méi)人知道。有人還開(kāi)玩笑翻她飯盒，說(shuō)要搶她葡萄吃，翻來(lái)翻去都找不到。等晚上大家補(bǔ)完衣服都睡了，她就拉著我們?nèi)ズ舆叄f(shuō)有好東西吃。我們這才曉得，原來(lái)她把葡萄用網(wǎng)兜裝起來(lái)，一直浸在河水里，說(shuō)是葡萄就要冰冰涼的才好吃。”
“趙寶鈴說(shuō)得對(duì)。”姜南嚴(yán)肅點(diǎn)頭，“葡萄就要冰冰涼的才好吃。”
“好吃不好吃不曉得。”倪女士擺擺手，掩住快要控制不住的嘴角，“網(wǎng)兜一拎起來(lái)，葡萄都被河水沖成光桿啦。就剩下幾顆貼再桿子上，小小的，我們一人分了兩三顆。味道酸得來(lái)……”
滿是皺紋的臉苦惱地一縮，像是又嘗到了六十年前的酸澀。
姜南也忍不住笑起來(lái)，盡管這段回憶毫無(wú)價(jià)值。
老板知道老太太腦子不清楚，也好心寬慰：“這不是記性挺好的嗎？維族老鄉(xiāng)是會(huì)送葡萄，這一帶不是吐魯番嗎？小學(xué)語(yǔ)文課都學(xué)過(guò)吧，吐魯番的葡萄。火焰山你們來(lái)的路上看見(jiàn)了嗎？火焰山旁邊就是課本上葡萄溝。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)種了上千年的葡萄，我們兵團(tuán)最早的無(wú)核白，據(jù)說(shuō)就是從那里引種的。”
被夸記性很好的倪女士又努力回想了一會(huì)兒，找到個(gè)細(xì)節(jié)：““我們那時(shí)候吃的葡萄……不是綠色的。”
“不是綠色？”老板一聽(tīng)，比姜南還著急，“那不可能，我們211團(tuán)上萬(wàn)畝葡萄田，主要就是無(wú)核白。”
姜南也問(wèn)：“不是綠色，那是什么顏色？”
“應(yīng)該是紫色的，一顆顆又大又圓。”
“紫色？要是黑夏，我們這里就種的少了，第五師那邊的團(tuán)場(chǎng)愛(ài)種。”老板說(shuō)，“咱新疆建設(shè)兵團(tuán)出產(chǎn)的葡萄品種主要就這幾種，紅地球，藍(lán)寶石，黑夏，弗雷，克瑞森……幾個(gè)兵團(tuán)地理位置不一樣，種的葡萄品種也不一樣。”
倪女士聽(tīng)懂了他的言外之意：“所以我不是221團(tuán)的？”
“不好說(shuō)。”老板一攤手，“這些品種兵團(tuán)是這樣分產(chǎn)地的，好幾個(gè)品種也是這二三十年才有的。維族老鄉(xiāng)的葡萄品種花樣就多了，也可能不是黑夏，是其他葡萄。我一個(gè)開(kāi)飯館的，還真分不清楚。”
“但我說(shuō)句實(shí)話，只要是211團(tuán)的人，記憶里不可能只有紫葡萄沒(méi)有綠葡萄。”他認(rèn)真地看向倪女士，“我老爹說(shuō)過(guò)，咱們團(tuán)最早種的葡萄就兩種，一個(gè)無(wú)核白，一個(gè)馬奶子，都是綠色的。”
被這樣一說(shuō)，倪女士神色瞬間迷茫：“說(shuō)不定是我記錯(cuò)了……葡萄是綠色的，我記成了其他時(shí)候吃過(guò)的紫色？”
姜南趕緊打斷：“先別管葡萄的顏色了，再想想還有沒(méi)有別的葡萄。”
老板也熱心地拿出手機(jī)：“等著啊，我放個(gè)歌幫你們營(yíng)造點(diǎn)氣氛，沒(méi)準(zhǔn)老太太就想起來(lái)了。”
手機(jī)一響，具有濃郁年代氣息的歌聲飛起：“克里木參軍去到邊哨，臨行時(shí)種下了一顆葡萄，果園的姑娘阿娜爾罕喲，精心培育這綠色的小苗。啊！引來(lái)了雪水把它澆灌，搭起那藤架讓陽(yáng)光照耀……”
老板愉快而嫻熟地打著節(jié)拍，倪女士垂眼聽(tīng)著，嘴唇翕動(dòng)，也跟著輕輕哼唱起來(lái)：“葡萄根兒扎根在沃土，長(zhǎng)長(zhǎng)藤兒在心頭纏繞……當(dāng)枝頭結(jié)滿了果實(shí)的時(shí)候，傳來(lái)克里木立功的喜報(bào)……”
一顆眼淚重重地砸在枯瘦的手背上。
接著又是一顆。
一直留意觀察的姜南悚然而起，將紙巾遞到老人手中。
手機(jī)仍然在歡樂(lè)地歌唱：“吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾漢的心兒醉了，醉了……”
老板慌慌張張把屏幕關(guān)掉，發(fā)現(xiàn)這樣并不能阻止歌聲，又慌慌張張打開(kāi)，鼓搗了好幾秒才徹底安靜。
“哎，老太太這是咋了？”他尷尬地把手機(jī)揣回兜里，“這歌不好聽(tīng)咱就不聽(tīng)了，我再給你們切幾牙西瓜來(lái)。”
倪女士用紙巾在眼皮上按了一會(huì)兒，才抬起臉來(lái)。
“這歌唱得我心里酸酸的，很不舒服。”她低聲說(shuō)。
強(qiáng)烈的情緒往往指向過(guò)去某個(gè)重要事件，姜南看過(guò)心理門診，姜南知道。但看老太太的模樣，她不打算立刻追問(wèn)。
趁著老板端著西瓜回來(lái)安慰倪女士，她用手機(jī)查了這首歌。發(fā)現(xiàn)歌曲發(fā)行于1977年，距倪女士來(lái)到新疆已經(jīng)過(guò)去了十多年，并沒(méi)有參考意義。
“沒(méi)關(guān)系。”姜南把手輕輕搭在倪女士濕漉漉的手背上：“先不想葡萄了。等下我們請(qǐng)老板再講講其他的事，也許會(huì)有新的啟發(fā)。”