開(kāi)寶元年 尤溪 九阜觀
春寒尚料峭，但風(fēng)中已捎來(lái)一絲不易察覺(jué)的、屬于泥土蘇醒的潮潤(rùn)氣息。上元節(jié)至，山下縣城或有燈會(huì)，山間道觀卻是另一番光景。
檐歸早早起身，將觀里的幾盞燈籠擦拭干凈，掛于檐下。
聞澈快三歲了（虛歲），裹著厚厚的棉襖，坐在廊下小凳上，聽(tīng)著檐歸忙碌的聲響，小臉朝著有光有熱的方向，時(shí)不時(shí)問(wèn)一句：“哥哥，亮了嗎？”
“亮了，黃澄澄的，像個(gè)小太陽(yáng)。” 檐歸溫聲回答，手里活計(jì)不停。
午后，乘霧將兩人叫到正殿前。白未晞靜立廊下，緋瑤團(tuán)在她腳邊，琥珀色的眼眸半闔，尾巴卻輕輕擺動(dòng)。
殿內(nèi)清凈，老君像前的供桌上，今日除了常備的清茶，還多了一碟檐歸清晨從后山摘來(lái)的、最早綻開(kāi)的幾朵鵝黃色野花，和一盤(pán)乘霧自已炒的、噴香的豆子。
乘霧今日穿了那身稍新的道袍，頭發(fā)也難得束得整齊。他看著眼前站定的兩個(gè)孩子，一個(gè)挺拔勤勉，一個(gè)靈秀懵懂，目光在他們臉上停留了片刻，眼底深處有復(fù)雜的情緒掠過(guò)，最終沉淀為一種溫和的清明。
“檐歸，澈兒，” 他開(kāi)口，聲音比平日沉靜得多，“今日上元，你二人來(lái)觀中，時(shí)日也不短了。檐歸踏實(shí)肯干，心性純良。澈兒雖幼，赤子純凈。貧道……為師，” 他頓了頓，自然地改了口，“今日便正式將你們收入門(mén)下，列為弟子。”
檐歸聞言，呼吸微微一滯，隨即挺直了背脊，眼中是毫不掩飾的鄭重與激動(dòng)。他輕輕拉了一下聞澈的小手。
聞澈雖不完全明白“列入門(mén)下”的具體含義，但能感覺(jué)到氣氛的不同和乘霧話語(yǔ)里的認(rèn)真，也乖乖站好，空茫的眼睛“望”著乘霧的方向。
“既入我門(mén)，便需知曉序齒傳承。” 乘霧的聲音平穩(wěn)，卻仿佛帶著歲月的重量，目光投向殿外蒼茫的遠(yuǎn)山，又收回，落在兩個(gè)孩子身上。“你們并非為師最初收的弟子。在你們之上，原還有兩位師兄一位師姐。”
此言一出，廊下的白未晞眼神微動(dòng)，緋瑤的耳朵也輕輕抖了一下。
檐歸怔住了，他從未聽(tīng)乘霧提起過(guò)這些。
“你們的大師兄是，靜遠(yuǎn)，二師姐，玄素，三師兄，澄心。”
他并沒(méi)有描述更多細(xì)節(jié)，沒(méi)有說(shuō)他們的模樣，沒(méi)有講他們的故事，甚至沒(méi)有提他們?cè)缫巡辉谌耸馈?/p>
但這一種無(wú)需言明的缺席，一種已然成為背景的傷痛。
“如今，” 乘霧的目光重新聚焦在眼前的檐歸和聞澈身上，那絲飄遠(yuǎn)的情緒被他很好地收斂，嘴角甚至帶上了點(diǎn)慣常的的弧度，“檐歸，你便是行四，是為師的四弟子。澈兒，你是老幺，行五。可記下了？”
檐歸只覺(jué)得喉頭有些發(fā)緊。他終于明白了乘霧望向遠(yuǎn)山時(shí)，眼底那一閃而過(guò)的寂寥是什么。
他用力點(diǎn)頭，聲音清晰而堅(jiān)定：“弟子檐歸，記下了。行四。” 他拉著聞澈的小手，輕聲引導(dǎo)：“澈兒，你是小五。”
聞澈似懂非懂，但也乖巧地跟著說(shuō)：“澈兒，小五。”
“好。” 乘霧點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎完成了一件擱置許久的心事，神情松弛下來(lái)。他從袖中取出兩枚早已準(zhǔn)備好的、打磨光滑的木質(zhì)小卦簽，不過(guò)手指長(zhǎng)短，一面刻著簡(jiǎn)易的太極圖，一面刻著他們的序齒“肆”和“伍”。
“不是什么貴重東西，拿著玩吧。算是個(gè)憑證。” 他將刻著“肆”的遞給檐歸，“伍”的遞給聞澈。
檐歸雙手接過(guò)，觸手溫潤(rùn)，他緊緊攥住，仿佛握住了某種沉甸甸的傳承與認(rèn)可。聞澈也好奇地摸著小木簽上的刻痕。
“行了，意思到了就成。” 乘霧揮揮手，恢復(fù)了平日那副渾不在意的腔調(diào)，“收拾收拾，準(zhǔn)備開(kāi)飯！”
檐歸深吸一口氣，將翻涌的情緒壓下，恭敬地行了一禮：“是，師父。” 這才轉(zhuǎn)身，步伐穩(wěn)健地走向灶房，肩背似乎挺得更直了。
聞澈被白未晞牽走，還在摸著小木簽。
緋瑤跳到供桌旁的蒲團(tuán)上，歪頭看了看乘霧，“老四、小五……”
乘霧瞥她一眼：“怎么，你也想排個(gè)行六？”
“呸！” 緋瑤立刻炸毛，“本大仙比你太爺爺年歲還高！”
白未晞看著手中把玩聞澈那枚小木簽的孩子，又抬眼看了看殿內(nèi)負(fù)手而立、目光再次飄向遠(yuǎn)山的乘霧，深黑的眼眸里映著透過(guò)窗欞的、薄薄的午后天光。
用飯時(shí)，小聞澈奶聲奶氣的聲音突然響起。
“師父！”
乘霧拿著勺子的手微微一頓，隨即“哎”地應(yīng)了一聲，臉上每一道皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
“師兄！” 聞澈又轉(zhuǎn)向檐歸。
檐歸笑著應(yīng)：“哎，小師妹。”
……
師徒名分已定，九阜觀的日常里便添了一項(xiàng)固定內(nèi)容——課業(yè)。
乘霧從最基礎(chǔ)的識(shí)字開(kāi)始教起。
這日午后，陽(yáng)光暖融融地灑在庭院里。乘霧搬了張小木桌放在院中，桌上攤開(kāi)一本《千字文》，又備了塊表面用細(xì)沙鋪平的薄木板，幾根光滑的細(xì)木簽。
檐歸早已端坐在小凳上，腰背挺直，神情專(zhuān)注。聞澈則被他安置在身旁一個(gè)墊高了些的蒲團(tuán)上，面前也放著塊小木板。
“咱們不急，” 乘霧捋了捋胡子，慢悠悠道，“道理藏在字里，世事也寫(xiě)在字間。識(shí)字，便是識(shí)理、識(shí)世的開(kāi)始。”
他先指了指《千字文》上的第一個(gè)字，“今天先認(rèn)三個(gè)。‘天’、‘地’、‘人’。”
他用木簽在沙板上寫(xiě)下大大的“天”字，筆畫(huà)清晰。“檐歸，看好了，這便是‘天’。蒼穹在上，覆育萬(wàn)物，無(wú)邊無(wú)際。”
檐歸眼睛一眨不眨，仔細(xì)看著師父的筆順，然后自已拿起木簽，在旁邊一遍遍模仿。
乘霧又寫(xiě)了“地”和“人”，一一講解。
輪到聞澈時(shí)，方法便不同了。乘霧將她的小手輕輕按在沙板上寫(xiě)好的“天”字凹痕里，握著她的手指，沿著筆畫(huà)走向緩緩移動(dòng)。
“澈兒，感覺(jué)這紋路了嗎？這就是‘天’字的模樣，記在指尖，記在心里。” 他的聲音放得很緩。
聞澈的小臉繃得緊緊的，全副心神都集中在指尖的觸感上。她看不見(jiàn)墨色濃淡，卻能清晰感知沙痕的深淺、轉(zhuǎn)折的力道。
她的小手跟著乘霧的引導(dǎo)移動(dòng)了幾遍，然后自已摸索著重描那些凹痕。
聞澈學(xué)得很慢，但異常專(zhuān)注。檐歸寫(xiě)完自已的，便會(huì)湊過(guò)來(lái)，小聲地在她耳邊重復(fù)師父的話，或者用木簽在旁邊的空沙板上再寫(xiě)一遍，讓她對(duì)比觸摸。
白未晞?dòng)袝r(shí)會(huì)坐在不遠(yuǎn)處的廊下，看向院中的教學(xué)場(chǎng)景。
緋瑤則多半是團(tuán)在桌上或窗臺(tái)，曬著太陽(yáng)打盹，耳朵卻朝著那邊，偶爾聽(tīng)到乘霧某個(gè)略顯夸張的形容，比如把“人”字說(shuō)成“像一個(gè)人岔開(kāi)腿站著頂天立地”，會(huì)忍不住撇撇嘴。
出乎乘霧意料的是，聞澈年紀(jì)雖小，又目不能視，記憶力卻好得出奇。
第二天考較時(shí)，檐歸能準(zhǔn)確認(rèn)出并寫(xiě)出三個(gè)字，已是聰慧。而聞澈，當(dāng)乘霧再次將她的手放在沙板上，寫(xiě)下其中一個(gè)字時(shí)，她的小手指猶豫著摸索片刻，竟然能不太確定地小聲說(shuō)：“是……是‘地’嗎？”
她靠的不是視覺(jué)回憶，而是對(duì)昨日那短暫觸感軌跡近乎復(fù)刻般的肌肉記憶和空間想象。雖然速度遠(yuǎn)不及檐歸，但這種通過(guò)觸覺(jué)構(gòu)建文字形象的能力，讓乘霧暗自驚訝。
“記的很好，小五。” 乘霧大大的夸贊著，揉了揉聞澈的頭發(fā)。
聞澈得了夸獎(jiǎng)，小臉上頓時(shí)綻開(kāi)笑容。
教學(xué)日復(fù)一日，緩慢推進(jìn)。從“天地人”到“日月星”，再到“九阜觀”這三個(gè)對(duì)他們而言意義非凡的字。
乘霧教得雜，有時(shí)興起，也會(huì)指著院中的竹子、石頭、水池，告訴他們這些事物的字怎么寫(xiě)，甚至扯幾句《道德經(jīng)》或《莊子》里淺顯的句子，也不強(qiáng)求他們立刻理解，只說(shuō)“先記著，日后或許能懂”。
檐歸學(xué)得扎實(shí)，一字一句都抄在乘霧給的舊紙冊(cè)上，不懂就問(wèn)。
聞澈的沙板上漸漸積累了許多字的觸感印記。她無(wú)法“看”書(shū)，卻開(kāi)始通過(guò)檐歸的朗讀和描述，邊聽(tīng)邊記。
檐歸讀書(shū)給她聽(tīng)時(shí)，格外耐心，遇到她可能觸摸過(guò)的字，還會(huì)特意停下來(lái)，在她手心寫(xiě)畫(huà)一下。
日子就這樣緩緩流淌著，葉子又黃了。